正月初一，上午九点。
绿源公司厂区里的寂静比昨天更甚。如果说除夕的安静还夹杂着远处隐约的鞭炮声和电视喧哗，那么年初一的静，就是彻底的、沉入水底般的静。连车间里那台唯一运转着的制粒机，也在半小时前被孙师傅停机保养了，现在整个厂区只剩下风声，穿过空荡的院子和光秃的树枝，发出单调的呜咽。
吴普同完成了上午的例行巡检。车间里只有孙师傅和李师傅在保养设备，用柴油清洗零件，空气中飘着淡淡的机油味。他检查了记录，确认一切正常，便回到了技术部办公室。
暖气片发出持续的低微嗡鸣，是这寂静里唯一的背景音。窗外天色灰白，没有阳光，是个典型的华北冬日。远处的城市似乎也还沉浸在年初一的慵懒中，连车辆声都稀少。
吴普同没有开收音机。他需要这种安静。
他在办公桌前坐下，目光落在桌角那摞笔记本上。那是他这两年的工作笔记，七八本，都用统一的蓝色硬壳笔记本，按时间顺序摞着。最下面那本已经有些卷边，封面上用黑色签字笔写着“2003.9-2004.3”。
他伸出手，抽出了最下面那本。封皮摸上去有种熟悉的质感，就像触摸一段被时间压实的过去。
翻开第一页，字迹略显青涩，但很工整。那是他在红星饲料厂的生产二科做工艺员时记的。第一条记录是2003年9月12日：
“今日跟班，赵师傅带。熟悉二科流程：熟化料接收→制粒（环模孔径3mm/4mm可选）→冷却→筛分（去除粉末）→包装（40kg/袋）。关键控制点：制粒温度85-90℃，蒸汽压力0.2-0.25MPa。赵师傅强调：温度过高饲料糊化过度，过低颗粒成型差。”
旁边还用铅笔画了个简单的流程图，线条有些歪斜，但步骤清晰。吴普同看着这些字，仿佛能看到那个二十二岁的自己，穿着崭新的工装，跟在老师傅身后，手里拿着本子，生怕漏掉任何一个细节。那时候的眼睛里有什么？好奇，紧张，还有一股刚从大学出来的、未被现实打磨过的锐气。觉得未来有无限可能，觉得只要肯学肯干，一切都会顺理成章。
他往后翻。笔记逐渐变得密集，记录的问题也具体起来。设备故障处理、工艺参数调整、质量异常分析……字迹越来越稳，偶尔出现一些只有他自己懂的简写和符号。翻到2004年初的一页，记录了一次夜班遇到的制粒机堵机事故，他详细写了处理步骤，最后用红笔画了个圈，旁边注了一行小字：“教训：停机前必须排空模孔，切记！”
那个红圈格外醒目。吴普同记得那次事故，他手忙脚乱地跟赵师傅处理了两个小时，耽误了半班产量，被科长点名批评。那天晚上下班，他步行回宿舍，一路上脑子里全是蒸汽阀门和堵塞的模孔，感到一种深深的挫败——原来学校里学的理论知识，和实际生产隔着这么厚的墙。
他放下第一本，拿起第二本。封面写着“2004.4-2004.9”。这段时间他已经在红星站稳了脚跟，开始独立顶岗。笔记里出现了更多他自己的思考和尝试，比如“尝试将混合时间延长1分钟，观察颗粒硬度变化”，或者“建议在冷却器出口增加一道磁选，防止铁屑杂质”。有些建议被采纳了，更多的石沉大海。那时候他开始明白，在一个运行多年的老厂里，改变是缓慢而艰难的。
然后，笔记中断了几个月。2004年底那几页是空白的。吴普同知道为什么——那时他跳槽到了绿源，经历了短暂的适应期，也经历了最初的兴奋和随之而来的幻灭。绿源规模小，管理混乱，设备更老旧，和他想象中的“技术发展平台”相差甚远。那段时间他很少记笔记，因为“没什么可记的”，每天都是重复的救火和将就。
第三本笔记本的中间部分，字迹变得潦草，情绪透过纸张都能感觉到。有一页只写了半句话：“又是修机器的一天，这种日子……” 后面是戛然而止的笔迹，大概是被什么事打断了，或者是不知该如何继续形容。再往后翻，离职前那段时间的记录几乎都是简单的工作交接清单，透着一种心灰意冷的敷衍。
然后，是空白。
他跳过了那本记录离职后短暂漂泊的笔记本——那里面没什么工作内容，只有一些零散的想法和求职记录，字里行间满是迷茫和焦虑。直接拿起了现在正在用的这本，封面上写着“2007.7-”。
翻开，第一页就是新产品研发的启动会议纪要。字迹重新变得清晰、有力。他记录了配方初稿、小试计划、原料筛选标准。然后是密密麻麻的实验数据，失败，调整，再失败，再调整。那些枯燥的数字和图表背后，是无数个在实验室加班到深夜的晚上，是和赵经理、和陈芳、甚至后来和张志辉的反复争论，是面对老旧设备时的无奈和绞尽脑汁的改造。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！