上世纪70年代末，轰轰烈烈的知青返城浪潮席卷全国，千万下乡青年挤破头，只想挣脱乡村土地的束缚，回归城市家园。
可这条人人向往的回家路，从来都布满荆棘，从来没有真正的坦途。
有人背靠家里的人脉关系，一纸调令轻松到手，打包简单行李就能顺利返城，阖家团圆。
有人却无依无靠、举目无亲，在偏远乡村耗完一年又一年青春，耗尽所有心力，到头来依旧被困在苦寒边疆，连返城的半点希望都看不到。
哈尔滨女知青何淑燕，就是后者里最煎熬、最不甘心的那一个。
她在北大荒的冰天雪地里硬生生熬了九年零八个月，从十八岁眉眼明媚、皮肤细腻的城里姑娘，熬成了手背皲裂、面色蜡黄、眼底藏着风霜的沧桑知青。
这近十年的苦寒岁月里，她心底自始至终就只剩一个执念。
拼尽全力，早点离开这片荒芜刺骨的土地，回哈尔滨，回爸妈身边。
可残酷的现实，一次又一次将她的期盼狠狠碾碎，扇得她喘不过气。
日复一日春耕秋收、冬铲积雪夏锄荒草，年复一年盼星盼月盼返城通知，她熬走了一批又一批返城的知青队友，唯独自己，始终困在这片冻土上。
别说返城名额，她连半点调令的风声、回城的线索都没能等到。
远在千里之外的哈尔滨老家，父母更是被这份遥遥无期的等待折磨得夜不能寐、日渐憔悴。
那条年代的家属院，家家户户都在议论知青返城的消息，隔壁邻居、左右楼栋的知青陆续归来，家家户户张灯结彩、团圆热闹。
唯独何家，冷冷清清，门庭落寞，望穿秋水却等不到女儿归来的身影。
两位老人看着别人家阖家团圆，再想想独自被困在北大荒的女儿，心口像是被钝刀反复切割，密密麻麻的疼。
绵长的思念如同涨潮的冷水，日夜不停席卷着二老的心神，挥之不去，无处排解。
尤其是何淑燕的母亲，这几年几乎日日以泪洗面。
那双原本清亮温和的眼睛，常年哭的红肿不堪，眼皮松弛耷拉，肿得像两颗干瘪的核桃，整夜整夜睁着眼睛躺在床上，听着窗外风声发呆。
饭吃不下，觉睡不安稳，嘴里翻来覆去念叨的，全是远在边疆的女儿的名字。
天气好的午后，她总会搬一张破旧的小板凳，坐在家门口的老槐树下。
老人微微佝偻着背，痴痴望向北方北大荒的方向，手里紧紧攥着女儿下乡前拍的一寸黑白照片。
照片边角早已被常年摩挲得发白起卷，她粗糙干裂的指腹一遍遍抚过照片里女儿稚嫩的眉眼，温热的眼泪不断砸在相纸上，晕开一圈圈浅浅的水渍。
每一次落泪，老人的心里就多添一分沉甸甸的自责。
都怪我们没本事，没权没势没关系，留不住你，也接不回你，让你一个小姑娘在千里之外受苦受罪。
无尽的绝望慢慢压垮了二老的底线，他们再也不敢奢求女儿能堂堂正正、干干净净调回哈尔滨。
他们心里只剩下一个卑微到尘埃里的念想。
哪怕让女儿离家近几十里、几百里，哪怕只是换个普通小城镇，也好过困在风雪漫天、荒无人烟的北大荒。
为了这一丝渺茫的机会，二老彻底放下了一辈子的体面和傲骨。
那些日子，他们踩着晨露出门，踏着夜色归家，跑遍了哈尔滨大大小小的街巷，拜访了所有能扯上关系的亲友。
沾亲带故的亲戚、多年往来的老友，甚至是八竿子打不着的远房熟人，他们全都登门求情。
送礼赔笑，低头求人，好话都说尽了，腿跑肿了，嘴磨破了，也受尽了旁人的冷眼和敷衍。
遭了数不清的委屈，吃了数不清的闭门羹，就在二老快要彻底放弃的时候，终于有人递来了一丝线索。
百十里外的一座小城镇里，有个远房熟人托人捎话，说能帮忙调动工作、迁移户口。
可随之而来的办法，却让二老满心纠结，万般无奈，进退两难。
这个唯一的出路，是当时无数滞留知青最无奈、最普遍的选择——以嫁代调。
只要何淑燕答应嫁给镇上的本地人，就能借着婚姻的名义，顺利把户口和劳动关系从北大荒迁出来。
不用再守着苦寒农场熬日子，彻底跳出这片困住她近十年的冻土。
这是他们拼尽所有力气、受尽所有委屈后，抓到的唯一一根救命稻草。
也是能让女儿逃离北大荒的，唯一的办法。
此时的何淑燕，刚好赶上年度探亲假，时隔一年，终于回到了哈尔滨的老家。
在外漂泊近十年，她早就受够了北大荒的刺骨寒风、无尽荒凉，受够了日复一日的繁重农活和孤身一人的无边孤独。
她做梦都想离开那个地方。
可当父母红着眼眶，小心翼翼把“以嫁代调”的办法说出口时，何淑燕几乎没有丝毫犹豫，当场就狠狠拒绝了。
她的语气里满是极致的抗拒和积压多年的委屈，声音陡然拔高，带着浓浓的哽咽。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！