为了抢在冻土封层、霜降来临前啃下开荒任务，早日把茫茫戈壁荒滩改成能种粮的良田，金茂芳所在的拖拉机组，落地了最严苛的两班倒制度。
人歇机不歇，十二个小时一轮岗，硬生生连轴轮转，没有半点缓冲余地。
漫长的作业时段里，吃饭、喝水、歇口气全都只能在颠簸的拖拉机上凑活，手心攥着滚烫又震手的方向盘，嘴里啃着干硬的粗粮馍，随便咽两口就算一餐。
这种不分昼夜、耗尽体力的高强度劳作，日复一日磨蚀着人的精气神，机组里的每一个姑娘，都被戈壁的风霜累得脱了一层皮，脸色蜡黄，眼底满是疲惫。
荒滩开荒没有固定营房，没有遮风挡雨的房屋，金茂芳的拖拉机犁头推进到哪里，她和姐妹们的临时小家，就临时安扎在哪里。
戈壁滩光秃秃的寸草难生，她们只能就地弯腰收割枯黄的芦苇，厚厚铺在冰冷坚硬的盐碱地上，勉强凑出一席睡觉的地方。
深夜荒原的冷风毫无遮挡，卷着芦苇丛的沙沙声响彻夜不休，刺骨的寒气顺着衣缝、毛孔往骨头缝里钻。
哪怕几个人紧紧挤在一起抱团取暖，依旧冻得浑身发抖，蜷缩成小小的一团。
白日劳作沾满浑身的泥土、草屑来不及清理，全都裹在被褥里，第二天清晨睁眼，每个人的头发、睫毛上都挂满轻飘飘的芦苇絮，狼狈得让人心酸。
新疆野外的恶劣环境，远远超出常人的想象，是养尊处优的城里人根本无法想象的残酷。
盛夏时节，荒原蚊虫肆虐到极致，黑压压一片铺天盖地，嗡嗡的轰鸣能盖过人的说话声，仿佛能活生生把人啃噬一遍。
数不清的蚊子、牛虻死死围着人打转，专挑裸露的脖颈、手腕、脚踝叮咬，转瞬之间就是一片红肿的包块。
越痒越抓，越抓越破，所有人的皮肤上都布满了密密麻麻的血痕，旧痂叠新痕，常年不见好转。
比蚊虫更吓人的是深夜的野兽，荒原深处常有狼群游荡，每到入夜，远处此起彼伏的狼嚎穿透夜风，凄厉又阴森，听得人头皮发麻、毛骨悚然。
夏日的戈壁滩酷热难耐，毒辣的太阳悬在头顶，像一颗烧红的火球肆意炙烤大地。
地表温度飙升到四五十度，裸露的皮肤被晒得发红发烫，一层层脱皮，汗水刚渗出毛孔，落在滚烫的地面上，瞬间就被蒸发得无影无踪。
到了冬季，这里又是另一番极致的残酷，严寒刺骨，气温骤降至零下四十五摄氏度。
人一呼气，白雾转瞬凝结成霜，睫毛、眉毛、围巾边缘，全都挂满细碎的冰碴，眨眼就冻得僵硬。
双手冻得红肿发胀，像发面的馒头，僵硬麻木，连握紧方向盘、操控拉杆的简单动作，都要耗费全身力气。
可任凭环境再苦、劳作再累、磨难再多，金茂芳从来没有过半分退缩和怨言。
她凭着一股不服输、不认命的韧劲，和身边的姐妹们并肩硬扛，在这片荒芜死寂的土地上咬牙坚守。
曾经那个柔弱腼腆、没吃过苦的山东小姑娘，早已褪去青涩娇气，硬生生淬炼成长为能独当一面、扛得起重任的顶尖女拖拉机手。
“我非常爱我的拖拉机，我拿它像我的孩子一样亲。”
每每提起常年相伴、并肩作战的拖拉机，历经风霜的金茂芳，眼底所有的凌厉疲惫尽数褪去，只剩下满心的温柔与滚烫的珍视。
从业多年，她对待工作、对待朝夕相伴的农机，从来没有一丝敷衍懈怠。
无论每天收工多晚、身体有多累、腰肩有多酸痛，她都会坚持把拖拉机彻底擦拭干净，逐处检查机身、线路、油管和每一个零件。
哪怕是一颗微不足道的小螺丝出现松动、一丝细微的漏油痕迹，她都能第一时间发现、及时修好，绝不带着隐患过夜。
在她数十年的开荒生涯里，最刻骨铭心、最让人揪心的，是一场猝不及防的极速寒潮。
那一日，金茂芳独自驾驶拖拉机，从一百公里外的莫索湾紧急赶回石河子驻地。
半路之上，狂风骤然肆虐，气温断崖式下跌，短短半个时辰就骤降到零下四十多度。
凛冽的寒风像无数把锋利的冰刀，狠狠刮在脸上、割在皮肤上，每一寸都疼得钻心刺骨。
就在荒无人烟的半路途中，没有征兆、没有预警，拖拉机骤然熄火停机。
极致低温把机箱内的柴油彻底冻凝，油路堵死，任凭她反复启动、反复摆弄，沉重的发动机始终纹丝不动。
她立刻尝试就地自救，捡来干柴生火烘烤油管，小心翼翼找来温水缓慢浇灌冻结的油路。
可严寒太过霸道，所有办法全都无济于事，拖拉机依旧死气沉沉，没有半点启动的迹象。
天色一点点沉下去，暗沉的暮色笼罩荒原，狂风越刮越烈，裹挟着冰雪碎屑打在机身上噼啪作响。
荒凉戈壁放眼望去看不到半点人烟，若是再无法启动机车，夜幕降临后，她大概率会被活活冻僵在这片死地。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！