陶罐里的野莓粥咕嘟咕嘟冒着泡，甜香裹着晨雾钻进安燠的鼻尖。
她举着木勺悬在半空，指节因用力泛白——刚才那一瞬间，她竟想不起程砚吃饼时的模样了。
是三块？五块？还是总爱留半块蘸粥汤？
她记得他咬着饼含糊说“夫人熬的粥比蜜还甜”，记得他沾着面粉的手总爱揉她耳尖，可具体到“几块”这个数字，记忆像被谁抽走了线头的毛线团，越拽越乱。
“阿燠？”老龟的声音从院外飘进来，“晨雾散了三成，该去前殿了。”
安燠猛地把木勺往陶罐里一插，溅起的粥点烫得手背发红。
她对着灶台旁的铜盆洗了洗手，指尖在水面搅出涟漪——倒影里耳尖的花瓣还在，可昨夜程砚盖下熊掌印时，掌心的温度、蜜渍的甜香，此刻竟像隔了层毛玻璃。
“我不是忘了事。”她对着水面喃喃，水珠顺着指缝滴落，“是……忘了‘记得’的感觉。”
前殿的檀木桌被擦得发亮，乌鸦们蹲在房梁上扑棱翅膀，汇报着东坡菌子的收成。
安燠捏着茶盏的手青筋微凸，嘴上应着“今年菌子肥，多晒些给程大哥下酒”，心里却惊涛骇浪——她明明该记得去年程砚捧着菌子干说“比蜂蜜还香”时的眉眼，此刻那抹笑意却淡得像被雨水冲过的墨迹。
“夫人看！”一团暖融融的毛球撞进她膝头，是小狐崽阿团。
小家伙举着张皱巴巴的画纸，爪子上还沾着炭灰，“阿团画的！夫人和程叔叔坐槐树下，阿团还写了字！”
安燠接过画纸，心跳陡然漏了一拍。
歪歪扭扭的炭笔线条里，两个圆滚滚的人影头顶着大太阳，底下歪七扭八的字正是她昨日教的：“夫人说今天要打卡”。
“阿团真棒。”她喉头发紧，指尖轻轻抚过“打卡”两个字——这是她和程砚的秘密，系统退去后，他们把“签到”改成了“打卡”，说要把日子过成永不结束的任务。
可此刻，她竟差点忘了“打卡”二字的由来。
“夫人手在抖。”阿团歪着脑袋，粉粉的鼻尖蹭了蹭她手腕，“阿团给夫人捂捂？”
安燠猛地把画纸塞进袖中，扯出个比哭还难看的笑：“夫人被晨风吹凉了，阿团去给程叔叔送碗粥好不好？就说……就说夫人今早的粥特别甜。”
小狐崽颠颠跑走后，她几乎是踉跄着冲进内室。
雕花樟木柜最底层，压着本磨旧的蓝布封面本子——《山神夫人收租指南》，里面记满了她和程砚的糗事：程砚被蜜蜂追着跑时摔进泥坑，偏要说是“体验民间疾苦”；她偷吃蜜饯被发现，硬说“狐狸天生爱甜是天道”；还有昨夜新添的那页：“程砚怕蜜蜂是因为小时候被蛰哭过，骗人说过敏”。
泛黄的纸页边缘泛着淡金色的光，像被谁用细牙慢慢啃噬。
安燠翻到最后一页，那行字的“蛰哭过”三个字已经淡得只剩影子，“骗人说过敏”几个字正随着她的注视，一点一点消失在纸页里。
“是天道修正力。”她攥紧本子，指节发白，“那晚它没真走，是钻进记忆里……慢性剥离。”
她想起前几日程砚翻《天规志》时说过，天道最狠的惩罚不是抹杀结局，是让你忘了“走到结局的每一步”。
就像春天抽走花苞的根，夏天融了冰窖的雪——最后你站在终点，却不记得自己曾如何出发。
“不能让程砚知道。”安燠把本子按在胸口，心跳声震得耳膜发疼，“他要是知道我在忘他……会发疯的。”
她转身去擦妆台的铜镜，镜中映出她泛白的唇色。
突然，院外传来熟悉的脚步声，混着蜜罐碰撞的轻响——是程砚，他今早说要去蜂房取新蜜。
安燠手忙脚乱地抹了把脸，抓起案上的野莓干塞进嘴里，甜得发齁。
门帘被掀起的刹那，她抬头正对上程砚带着蜜香的笑：“阿燠你看，今年的蜜比去年还稠——怎么了？嘴鼓得像松鼠？”
他伸手要揉她耳尖，安燠猛地偏头躲开。
程砚的手悬在半空，笑容僵了僵：“阿燠？”
“蜂房……蜂房的蜜蜂没蛰你吧？”安燠盯着他衣襟上的蜜渍，喉咙发紧。
她记得他怕蜜蜂，记得他被蛰时红着眼眶的模样，可此刻那些记忆像握在手里的雪，正一点一点融化。
程砚没答话，只是伸手把她圈进怀里。
他身上带着阳光晒过的蜜香，还有淡淡的松木香——是他总爱用的松香肥皂。
安燠贴着他胸膛，听见他心跳声像打鼓：“阿燠，你耳尖在抖。”
她闭了闭眼，把涌到喉头的“我在忘你”咽回去。
院外传来阿团的喊声：“程叔叔！夫人说粥甜！”程砚应了一声，却没松开手，只低头在她发顶轻吻：“不管发生什么，我都在。”
安燠攥紧他衣摆，指甲几乎掐进掌心。
她能感觉到，那些关于他的记忆正像沙粒般从指缝漏走，可此刻他的体温、他的心跳、他说“我都在”的声音，却比任何记忆都清晰。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！