香樟树的叶子在晨光里打着旋儿落，陆知行蹲在自行车旁，正用抹布擦车座上的灰。抹布是苏晓晓给的，印着草莓图案，边角磨得起了毛，是她用了三年的“专用擦桌布”，昨天被陆知行硬抢来，说“擦我的‘功臣车’就得用最好的布”。车是他爸年轻时骑的二八大杠，黑色车架上锈迹斑斑，像幅没干透的水墨画，车把上缠着圈红布条——是上周苏晓晓帮他缠的，布条上还留着她用红线绣的小恐龙，藏在布条褶皱里，不仔细看根本发现不了。“这样抓着不硌手，像给车把戴了只手套，”她当时边缠边说，指尖在布条上打了个蝴蝶结，“摔了也能抓住，比光秃秃的铁管靠谱。”
车后座的铁皮被他用砂纸磨了三遍，边角的毛刺全磨平了，还垫了块海绵，是从家里旧沙发上拆的，软得像团棉花。外面套着苏晓晓的旧校服，蓝白条纹洗得发白，领口磨出了毛边，边角缝着只恐龙布贴，是陆知行去年生日时她送的礼物，布贴的尾巴缺了个角，是上周被车筐勾住扯的，陆知行用黑线缝了道，像条歪歪扭扭的小尾巴。
“磨蹭什么呢？”苏晓晓的声音从香樟树下传来，手里提着给林溪带的早餐，纸袋上印着“老面馒头”的字样，边角被热气熏得发皱，透出点红糖的焦香。“再不走，张叔的红糖发糕就要被隔壁班抢光了！”她今天穿了双新运动鞋，白色网面上沾着点草叶，是刚才绕路去操场摘的狗尾巴草，说“给车把当装饰，比陆知行的红布条好看”，此刻草叶正卡在车铃的缝隙里，像根没吹响的哨子。
陆知行直起身，拍了拍车后座的海绵，海绵陷下去个小坑，又慢慢弹回来，像只喘气的小肚皮。“这不正给‘公主座’做清洁吗？”他的脚踝还裹着薄绷带，走路时微微有点跛，却非要把背挺得笔直，像棵倔强的小树苗，“老校医说了，这周可以轻微活动，但不能骑车带人——”他突然压低声音，冲苏晓晓挤了挤眼，睫毛上沾着点灰尘，是擦车时蹭的，“但没说不能‘被人带’啊。”
苏晓晓被他逗笑，发梢扫过自行车的铃铛，“叮铃”响了声，像颗滚落的糖砸在地上。“少贫嘴，”她把早餐塞进车筐，筐底垫着块布，是林溪绣的香樟叶图案，针脚细密得像蜘蛛网，“林溪说今天要早点去教室改画，她的素描作业被美术老师圈了三个红圈，说‘透视不对，得重画’，昨天她对着画板愁了半小时，说‘还不如让我拐杖画得直’。”
陆知行跨上自行车时，脚踝在脚踏板上轻轻顿了下，疼得他龇牙咧嘴，却硬是没出声，只咬着牙把脚蹬稳了。车座太高，他垫着脚调整了半天，裤腿蹭到车架的锈迹，留下道褐色的印子，像条没画完的线，从膝盖直延伸到脚踝。“上来吧，”他拍了拍后座，海绵被拍得晃了晃，“保证比江翊的步行接送稳，他上次扶林溪下楼梯，差点把人拐进花坛，林溪的拐杖头都磕掉了块漆，心疼了好几天。”
苏晓晓犹豫地盯着后座，铁皮边缘还留着点没磨平的毛刺，像只没剪指甲的小猫爪。“这能行吗？”她的手指在车座上碰了碰，海绵软得像团棉花，指腹陷进去个小窝，“你脚踝刚拆绷带，老校医说不能用力，万一——”
“哪那么多万一？”陆知行猛地蹬了下脚踏板，自行车往前挪了半米，车铃又响了声，惊得香樟树上的麻雀扑棱棱飞起来，“我这叫‘康复训练’，医生说适当活动有助于恢复，再说了，”他回头冲她笑，阳光落在他的虎牙上，闪着光，像颗没化的糖，“你坐我后座，我浑身是劲，比香樟树干还结实！”
苏晓晓终于还是跨上了后座，双手攥着校服的衣角，指节泛白得像刚洗过的瓷碗。车刚动时，她吓得往陆知行背上靠了靠，鼻尖差点撞到他的恐龙T恤，闻到股淡淡的洗衣粉味，混着他刚擦车时沾的机油香，像杯加了薄荷的汽水。“抓着我啊！”陆知行的声音从前面传来，带着点笑，震得后背微微发颤，“抓衣服会滑，抓我腰——哎哎，别掐！想谋杀啊！”
苏晓晓赶紧松开手，指尖还留着他腰间的温度，像碰了块温热的石头，烫得她指尖发麻。她往旁边挪了挪，手悄悄抓住车座的铁皮边缘，指腹被硌得有点疼，却比抓着他踏实，铁皮的凉意透过指尖传过来，像吃了口薄荷糖。自行车碾过香樟树的落叶，发出“沙沙”的响，像首没谱的歌，车铃偶尔“叮铃”声，惊飞了枝头的麻雀，麻雀的影子掠过他们的头顶，像片会飞的云。
“你看，”陆知行突然放慢车速，车把往操场的方向偏了偏，红布条在风里飘成条小蛇，“江翊又在给林溪讲题，他俩蹲在看台上，像两只晒太阳的猫。”苏晓晓顺着他的目光望去，江翊正拿着笔记本给林溪比划，笔尖在纸上画着长长的线，像在织张网，林溪的拐杖靠在旁边，杖头的橡胶垫沾着点草屑，是早上路过草坪时蹭的，两人的影子在地上叠在一起，被晨光拉得很长，像条没尽头的路。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！