六月的夜风，吹过岷江两岸破碎的山河。白日里，机器轰鸣、人员穿梭，是残垣断壁中顽强的重建声响；而当暮色四合，疲惫沉降，废墟缝隙里飘出的，却是幸存者心底那些看不见的伤痕在无声地呜咽。
映秀镇临时安置点的边缘，几顶军用帐篷错落地扎在一片稍稍平整、尚未完全清理出碎砾的空地上。空气里弥漫着未散的尘土气、消毒水味，还有隐隐约约的低沉抽泣，像永远愈合不了的旧痂在夜色里隐隐作痛。营地里悬挂的几盏孤零零的白炽灯，光线昏黄而稀疏，努力撑开一小圈一小圈迷蒙的光晕，却无力照亮更深处的惶惑与空茫。大人坐在板房门口或是帐篷前的小马扎上，沉默地卷着烟，眼神飘忽在虚空里；孩子们则挤在帐篷的角落里，小手紧紧揪着破旧的衣角或身边大人的裤腿，昔日灵动的眼眸被一层挥之不去的灰暗薄膜覆盖着，惊魂未定，仿佛一点细微的声响，就能将脆弱的神经重新拉回那个天崩地裂的瞬间。
就在这时，一盏微弱却异常固执的光点，伴随着一阵咯吱咯吱、节奏奇特而缓慢的金属摩擦声，刺破了这片沉重的黑暗。光点后面，是一个佝偻的身影。赵有福，这位来自成都一家早已倒闭的国营老电影院的退休放映员，胸前挂着一个沉甸甸、用厚实蓝布裹了好几层的大家伙，上面还系着好几根绑得死死的粗麻绳。他每一步都走得异常艰难，老旧磨损严重的膝盖似乎在和他较劲，腰背弯得像张拉满弦的弓，可那双浑浊的、布满风霜血丝的眼睛，却闪烁着一种近乎圣洁的执着光亮，死死盯着前方——空地中央，一面略有些歪斜的巨大白色幕布，已被几个年轻志愿者用竹竿和石块勉强固定了起来，在晚风中微微鼓荡着，像一片即将远航的、承载希望的帆。
几个早已等候在此的年轻志愿者——有脸上还带着学生气的大学生，有风尘仆仆从外地赶来的公司白领——连忙小跑着迎上去。“赵伯！您慢点！”“小心脚下！”“我们来搬机器！”热情的声音里充满了崇敬。
赵有福喘着粗气，额头上沁出细密的汗珠，却倔强地摆摆手：“不、不…我的‘老伙计’，别人搬我、我不放心…”他颤巍巍地蹲下，小心翼翼地将那个蓝布包裹放在一块事先找平的石头上，动作轻柔得像是在安抚一个沉睡的婴孩。层层剥开裹布，露出了里面的真容——一台饱经岁月、却保养得异常干净的“长江”牌胶片放映机。机身那暗绿色的烤漆已然斑驳，留下许多时间的疤痕，几处边角有磕碰的凹痕，但所有的旋钮和齿轮部件，都被擦拭得油光锃亮，在帐篷透出的微光下闪着温润的光泽。机器的每一个零部件，都浸润了他几十年倾注的心血与呼吸。
“赵伯，今晚…放啥电影？”一个扎着马尾辫，脸上长了几粒青春痘的女志愿者蹲在他旁边，小声问，声音里掩不住期待。
赵有福从怀里一个同样裹得里三层外三层、用旧报纸细心垫着的片盒里，抽出一卷沉沉的大盘胶片。他粗糙干裂的手指，带着近乎神圣的虔诚，轻轻抚过胶片边缘的齿孔，发出沙沙的微响。“《五朵金花》…”老人的声音沙哑而舒缓，像一首古老的摇篮曲，“彩色的…那年月，可是咱顶好的光景……”他抬起头，浑浊的目光仿佛穿透了眼前这片废墟和压抑的夜色，回到了半个世纪前那无忧无虑的岁月，那时的银幕上，永远有明亮的蓝天白云，和比花儿还艳的笑容。他需要让这笑容，穿透厚重的忧伤，照进孩子们布满阴霾的心房。
“咿——”一声极其刺耳、如同老人磨牙般的轴轮摩擦声猛然撕破了夜晚的宁静，引来附近几顶帐篷里不安的骚动。那束由“长江”牌放映机头部射出的、不甚明亮的白色光柱，像是赵有福同样不甚康健的身体，微微颤抖着，吃力地投向那块巨大的白色幕布。光柱抖动着，边缘带着细微的毛刺和不规则的明暗闪烁，发出轻微的嗡嗡共鸣声。幕布一角因支撑不稳固，被夜风掀起一点不安的褶皱，更让整个画面都跟着微微扭曲、变形。一个志愿者立刻冲上去，用石头死死压住那块飘动的幕布角落。
当第一缕影像终于投射出来时，是浓烈得有些不真实的彩色——苍山洱海那湛蓝如梦湖水，映衬着白族少女阿凤（杨丽坤饰）那张被高原阳光亲吻过的、饱含青春朝气的圆润脸庞。她站在花丛中羞涩地笑着，歌声清亮得像山涧滴落的泉水：“蝴蝶泉水清又清哎……”这来自遥远年代的纯净歌声，带着胶片特有的丝丝滋啦电流声，瞬间撞碎了映秀废墟上凝固已久的空气。
空地周围，原本散乱而坐、目光呆滞的人群，几乎是不约而同地抬起了头，如同久旱的秧苗迎向第一滴雨露。帐篷里、阴影中的孩子们，像是被施了魔法，不知不觉松开了紧攥的小手，慢慢挪动脚步，围拢过来，靠近那束在废墟之上顽强亮起的光芒。一张张小脸仰着，起初是茫然，随后，那因恐惧而黯淡多日的眼睛里，被那跳跃的色彩、被阿凤那明媚灿烂的笑容一点一滴点亮。当电影中阿牛赶着马帮驮着百货经过，引得五位金花争相猜测时，幕布下方，一个扎着羊角辫、脸上糊着一道不知哪里擦伤黑印的小女孩，突然怯生生地、却又无比清晰地小声问旁边另一个孩子：“她…她脸上没泥巴？衣服是新的？”声音不大，却像一块投入深潭的石子，在几个孩子心中荡开涟漪，引得旁边的大人鼻尖泛酸。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！