十一月十五日的北京城，已然被初冬的寒意紧紧包裹。铅灰色的云层压得很低，吝啬地筛下些微弱的、几乎没有热度的天光。空气干燥而凛冽，吸进肺里带着点刮擦感。胡同里那几棵老槐树早已落尽了叶子，光秃秃的枝桠沉默地刺向天空，像老人枯瘦的手掌，无声地承接着偶尔飘落的零星雪沫子。
赵大妈裹紧了身上那件穿了快十年的藏蓝色旧棉袄，领口磨得有些发亮。她拎着个沉甸甸的竹筐，脚步略显蹒跚地走向自家院子深处那个半埋在地下的菜窖。菜窖的木盖子上，积了薄薄一层昨晚落下的、尚未融化的雪粒子，像撒了一层粗盐。推开盖板，一股熟悉的、混合着泥土、蔬菜清甜和岁月尘封气息的阴凉扑面而来，还夹杂着一丝若有若无、不太寻常的酸腐味儿。
“哎哟！”赵大妈刚顺着土台阶往下走了两步，脚下一滑，差点没站稳，幸好扶住了旁边冰冷的砖墙。一股更浓烈的、令人作呕的腐烂气味猛地窜进鼻腔，呛得她忍不住咳嗽起来。她摸索着拽了一下挂在窖口的旧灯绳，昏黄的灯泡亮起，光线勉强驱散了窖底的浓稠黑暗。
眼前的景象让她瞬间倒抽了一口凉气，心口像被一只冰冷的手攥住了。
整个菜窖，原本码放得整整齐齐、如同小山般壮观的一垛垛冬储大白菜，此刻竟像是遭遇了一场无形的瘟疫。外层看起来还勉强完好，只是蔫蔫地耷拉着叶子。但越往里看，越是触目惊心。靠近窖心位置的那一大片白菜，尤其是那些个头最大、最饱满的白菜心，竟已腐烂得不成样子！
那腐烂并非寻常的霉变或软塌。每一棵白菜的芯部，都诡异地塌陷、溶解，形成一个个碗口大小的深坑。坑壁是令人心悸的、粘稠的墨绿色腐液，正缓慢地、如同活物般向下滴淌。更骇人的是，这些腐液在坑底凝固堆积，竟形成了一座座微缩的、扭曲的祭坛状结构！那祭坛有着清晰的台阶、模糊的基座轮廓，甚至隐约能看到狰狞盘绕的蛇形纹路，在昏黄的灯光下泛着湿漉漉、油腻腻的幽光。一股股带着硫磺味的、极淡的白烟，正从这些“祭坛”顶端袅袅升起，弥漫在阴冷的空气中，让整个菜窖显得鬼气森森。
赵大妈只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，头皮阵阵发麻。这绝不是普通的烂菜！她哆嗦着手，想去碰碰最近一棵还没烂透的白菜叶子，指尖离那墨绿色的腐液还有半尺远，一股强烈的、带着恶意的晕眩感就猛地袭来，眼前仿佛有无数扭曲的鬼影在狞笑、在舞蹈！她“啊”地一声惊叫，猛地缩回手，后背重重撞在土壁上，粗重的喘息在死寂的菜窖里格外清晰。
“天爷啊…这是造了什么孽…”赵大妈喃喃自语，浑浊的老眼里充满了恐惧和无助。这满窖的白菜，是胡同里好几户人家过冬的口粮指望啊！她踉跄着爬出菜窖，冰冷的空气也没能驱散心头的寒意。她得去叫人，得去找胡同里见多识广的老街坊们商量！
---
消息像长了翅膀，很快传遍了这条不算宽敞的胡同。恐慌如同冰冷的潮水，在几户相依为命的邻居间蔓延开来。菜窖口的空地上，很快聚拢了几张同样写满焦虑和惊疑的脸。
“赵大姐，真…真有你说的那么邪乎？”说话的是隔壁院子的孙大爷，手里还拄着拐棍，声音有些发颤。
“千真万确！那烂得…根本不是菜该烂的样儿！跟…跟坟包似的，还冒烟！”赵大妈拍着大腿，声音带着哭腔。
“会不会是耗子药撒多了？或者地气返潮？”另一户的年轻媳妇小娟抱着孩子，脸色煞白地猜测。
“不像，绝对不像！”赵大妈用力摇头，指着自己的心口，“那味儿，那感觉…邪性！碰一下都心慌！老王！老王呢？老王见多识广，快叫他来看看！”
正说着，一个高大魁梧的身影拨开人群挤了进来。正是王铁柱。他刚从城郊一处工地上回来，穿着沾满灰泥和机油的工作服，脸上还带着疲惫，但眼神依旧锐利沉稳。他刚从赵大妈的描述里听了个大概，眉头已经拧成了疙瘩。
“铁柱啊，你可算回来了！”赵大妈像是见到了主心骨，一把抓住王铁柱结实的小臂，冰凉的手指因为激动而用力，“你快下去瞧瞧！咱胡同过冬的命根子，全在下面了！那模样…太瘆人了！”
王铁柱没多话，只是沉稳地点点头。“赵姨，别慌。我下去看看。”他声音不高，却带着一种奇异的安抚力量。他走到窖口，深吸了一口冰冷的空气，弯腰，毫不犹豫地顺着台阶再次踏入那弥漫着不祥气息的阴冷空间。
窖底的景象比赵大妈描述的更加诡异和压抑。那股腐烂混合着硫磺的气味更浓了，直冲脑门。王铁柱没有像赵大妈那样害怕地退避，他蹲下身，靠近其中一座由腐液凝固成的微型“祭坛”。他没有贸然触碰，而是从油腻的工作服口袋里掏出一个扁平的铝制旧饭盒——那是他妻子生前给他做的最后一份午饭的饭盒。他小心翼翼地用饭盒的边缘，极其轻微地刮取了祭坛边缘一点粘稠的墨绿色腐液样本。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！