山东，沂蒙山深处，孟良崮下。四月的风，带着山野初醒的暖意和草木萌发的清香，拂过层峦叠嶂，也吹动了崮顶那片宽阔平坦的草甸。草甸上，此刻正是一年一度“崮上飞鸢”风筝大赛最热闹的时候。五颜六色、形态各异的风筝，如同挣脱了大地束缚的彩蝶、游龙、雄鹰，在湛蓝如洗的天幕下自由翱翔，长长的尾穗随风舞动，牵动着地上无数仰望的目光和欢快的笑声。
然而，在这片本该纯粹的欢乐海洋边缘，一股沉重压抑的气氛却悄然弥漫。草甸西侧，靠近通往山下几个村落的小路旁，几十位村民——大多是头发花白的老人和抱着幼童的妇女——沉默地聚集着。他们手中没有风筝线轴，只有几张被揉得发皱又小心展平的纸，那是关于“撤点并校”的正式通知。几个半大孩子，本该在学堂里读书的年纪，此刻却茫然地站在大人身后，眼神里充满了对未来的无措和对草甸上同龄人手中风筝的羡慕。
“周师傅，您说，这以后娃们咋办？翻两座山头去镇上？天不亮就得走，黑透了才到家，这路上……”一位满脸沟壑的老汉，粗糙的手指颤抖地指着通知，声音沙哑地向身边一个推着独轮车、打扮成货郎模样的汉子诉苦。那汉子正是周卫国。他穿着洗得发白的靛蓝土布褂子，头上扣着顶破草帽，车上堆着些针头线脑、泥哨拨浪鼓之类的杂货，脸上涂了点锅底灰，活脱脱一个走乡串巷的朴实货郎。
周卫国放下车把，摘下草帽扇了扇风，眉头紧锁。他这次来，表面是“凑风筝节的热闹卖点小玩意”，实则是受李玄策所托，深入一线了解撤点并校引发的民情。他看着那些孩子懵懂又渴望的眼神，心像被什么揪了一下。他拿起一个崭新的、削得尖尖的铅笔头，在手中无意识地摩挲着：“老哥，别急，咱先看看，兴许…兴许有转机呢？”他的声音低沉，带着一种不易察觉的安抚力量，目光却锐利地扫过人群和远处喧闹的风筝赛场。
草甸中央，风筝大赛正酣。一只巨大的、形似凤凰的“百鸟朝凤”风筝在最高处傲然盘旋，引得众人喝彩。然而，最引人注目的却是一位须发皆白、穿着整洁却已洗得发白的中山装的老人。他身边没有华丽的凤凰或巨龙，只有一只最朴素不过的菱形“八卦”风筝。吸引人的不是风筝本身，而是那根细细的风筝线——那并非普通的尼龙线，而是一根由无数根细棉线精心搓捻而成的长绳。更奇特的是，在这根棉绳上，每隔一段距离，就穿着一片打磨光滑、刻着蝇头小楷的竹简！
老人神情专注，布满老年斑的手稳稳地控制着线轮。山风时疾时徐，吹动着棉绳上的竹简，发出轻微的、如同古琴低吟般的“噼啪”碰撞声。阳光透过竹简的缝隙，在地上投下流动跳跃的光斑。有识字的村民凑近了看，不由得念出声来：“天地玄黄，宇宙洪荒……日月盈昃，辰宿列张……”赫然是《千字文》！
“是顾老师！”人群中有人低呼。这位顾老师，正是山下那所即将被撤并的村小里教了一辈子书的老校长。此刻，他仿佛不是在放风筝，而是在进行一场沉默的、庄严的仪式，用这穿在风中的《千字文》，诉说着他对三尺讲台、对山村孩子们未来的坚守与不舍。那翻飞的竹简，在风中倔强地保持着文字的清晰，像一颗颗不肯熄灭的星火。
就在这时，变故突生。一阵强劲的侧风猛地刮过，“八卦”风筝剧烈地摇晃起来！顾老师年迈，反应稍慢，手中的线轮一个不稳，棉线“啪”地一声绷断！那只承载着古老启蒙文字的菱形风筝，瞬间失去了控制，如同断线的珍珠，歪歪斜斜地朝着草甸边缘一株高大巍峨、冠盖如云的古老银杏树飞去。
“哎呀！”人群发出一阵惊呼。
“快！快抓住它！”有人喊道。
可是风筝借着风势，速度极快，眼看就要一头撞上那棵需数人合抱的银杏巨树。就在这千钧一发之际，一个清脆又带着奇异笃定的童音响起，穿透了嘈杂：
“别追了！它没丢！它卡在银杏树爷爷的《论语》里了！”
说话的是李天枢。他不知何时来到了树下，仰着小脸，清澈的目光一瞬不瞬地追随着那只断线的风筝。在众人惊疑的目光中，只见那风筝并未如预想般撞毁或挂在高枝上，而是在接近巨大树冠时，仿佛被一股无形的、柔和的力量轻轻托住、引导。它轻盈地滑过浓密的枝叶，最终稳稳地“嵌”在了树干中部一个巨大的、形似书卷的天然树瘤缝隙之中！远远望去，那朴素的风筝，那垂下的、穿着竹简的断线，恰好与古老树皮上天然的纹路、与那个巨大的“书卷”树瘤融为一体，宛如一幅悬挂在自然殿堂里的立体画卷。
所有人都愣住了，包括匆匆赶到的顾老师。他望着自己心爱的、承载着文字的风筝“落”在银杏树的“书卷”里，浑浊的老眼里竟泛起泪光，喃喃道：“天意…这是天意吗？连这老树，也想留住书声？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！