12月12日，线材车间。
清晨的阳光把整条产线染成一片金黄。
加热炉已经点起来了，炉膛里透出暗红色的光，热浪从炉门口涌出来，带着钢铁特有的、干燥的、灼热的气息。
粗轧机、精轧机、吐丝机、风冷线、集卷站、打捆机，每一台设备都在自己的位置上，静默着，等待着。
四台墨绿色的机柜靠墙一字排开，指示灯在晨光里闪烁着，红、绿、黄，像四座沉默的灯塔。
车间门口挂起了一条红色横幅：“工业计算机在线材车间投产启动仪式”。
横幅下面摆了一排桌子，铺着墨绿色的绒布，桌上放着麦克风、文件夹和几个白瓷茶杯。
椅子不多，只有十几把。
赵老师坐在最边上，端着一个搪瓷缸子，慢慢地喝着水。
刘星海教授坐在他旁边，穿着一件藏蓝色的中山装，头发梳得一丝不苟，手里拿着一个黑色的皮文件夹。
李怀德坐在刘星海教授旁边，穿着一件深灰色的中山装，胸前别着红星所的徽章，表情沉稳，但嘴角带着一丝笑意。
林闻蝉坐在李怀德旁边，穿着一件浅灰色的短袖衬衫，领口的扣子系得严严实实，目光扫过整条产线，像是在做某种快速的评估。
厂里的各副厂长、总工，所里的各中心、实验室主任主任坐在后面一排。
60名最小作战单元的成员，穿着各色工装，在主席台两侧列队。
有人穿着洗得发白的蓝布工装，有人穿着灰色的中山装，有人穿着军便装。
每个人的胸前都别着一朵小红花，左臂上都戴着“工业计算机”的袖标。
吕辰站在队列的最前面，穿着一件浅灰色的长袖衬衫，头发梳得整齐，胸前的小红花格外醒目。
八点整，林闻蝉站起来，走到麦克风前面。
他清了清嗓子，目光扫过全场。
“同志们。今天，工业计算机在线材车间正式投产。”
他的声音不大，但每个字都很清楚。
“这是红星轧钢厂的第一条工业计算机控制的自动化生产线，也是全国的第一条。从今天起，这条线不再靠人工经验、不再靠凸轮控制器、不再靠继电器逻辑。它靠的是工业计算机，我们自己的工业计算机。”
他顿了顿，声音提高了一些。
“剪彩。”
赵老师、刘星海教授、李怀德、林闻蝉走到产线的起点。
四个人手里各拿一把剪刀，并排站在一条红色的绸带前面。
“一、二、三。”
四把剪刀同时落下，红绸带断成五截，飘落在地上。
车间里响起了掌声。
加热炉的炉门缓缓打开，第一块钢坯从炉膛里滑出来，通体橙红，表面泛着白光，热浪扑面而来。
钢坯顺着辊道进入粗轧机，六个机架依次咬钢、轧制，方坯变成扁坯，长度拉长了一倍。
扁坯进入精轧机，八个机架高速轧制，扁坯变成线材，直径从几十毫米缩到几毫米，速度越来越快。
线材从吐丝机里吐出来，在空中画了一个圈，落在风冷线上，盘成一圈一圈的螺纹状。
风冷线的风机启动了，冷风从下面往上吹，线材表面从橙红变成暗红，从暗红变成灰黑。
集卷站的导向锥升起，线材一圈一圈地落入集卷筒，整齐地码成一卷。
打捆机的机械臂伸出来，钢带缠绕、收紧、咬合，线卷被捆得结结实实，推上称重台。
整个过程，不到两分钟。
没有人按按钮，没有人扳手柄，没有人看仪表。
工业计算机自己跑的。
林闻蝉站在产线旁边，看着那卷还在冒热气的线材，沉默了几秒。
然后他转过身，看着赵老师。
“赵老师，这卷线材，我要了。放到厂史陈列室去。”
赵老师点了点头。
车间工人把线卷从成品库推回来，用吊车吊到一个特制的木架上，木架上刻着一行字：“工业计算机控制线材生产线第一卷·1970年12月12日”。
大家参观了一会儿产线，又看了看工业计算机，林闻蝉走回主席台，拿起麦克风。
“下面，进行第二项议程。”
工作人员抬上来一个托盘，林闻蝉打开上面盖着的红布，拿起最上面的牛皮纸信封，打开，从里面抽出一沓盖了红章的纸。
“经红星轧钢厂党委研究，报请工业部审定，聘任以下同志为红星轧钢厂、红星工业研究所“双聘”工程师、研究员。”
他开始念名字。
第一个，是大张海。
大张海愣了一下，然后站起来，走到主席台前。
早有厂里的一位邻导把那张聘书递给他，握了握手。
“张工，厂里以后要靠你们了。”
大张海接过聘书，嘴唇动了几下，最后只说了一句：“谢谢王厂长。”
接下来，林闻蝉一一念名字。
高函、赵保成、孙明樟、罗燕、陈晓、周敏、陆明远、吴大志、孙小军、赵亮……
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！