列车在彻夜的摇晃与频繁的停顿后，终于，窗外的建筑变得密集，灰色的屋顶连成一片，街道纵横交错，标志着巴黎近郊的到来。
黎明苍白的光线透过布满灰尘和雨痕的车窗，勾勒出车厢内一张张疲惫而期待的脸。艾琳一夜未眠，腰间的伤口在寒冷和颠簸中持续散发着沉闷的痛楚，但这与她内心的麻木相比，微不足道。
当火车发出一声悠长、仿佛如释重负的汽笛，缓缓滑入巴黎东站那宏伟的玻璃顶棚之下时，车厢内响起一片混杂着解脱和兴奋的骚动。清晨七点左右的站台，已经是一片熙攘。
巨大的空间感首先攫住了艾琳。高耸的、由钢铁和玻璃构成的拱形顶棚，投下清冷而明亮的光线，与圣尼古拉村低矮、昏暗、随时可能被炮火掀翻的屋顶形成了天壤之别。
站台上人潮涌动，声音嘈杂却带着一种都会特有的秩序感。这里没有前线那种压抑的寂静或突然爆发的轰鸣，只有持续不断的、属于生活的嗡嗡声——脚步声、谈话声、小推车的轮子声、火车头的喘息声。
她和其他的士兵们，像溪流中的泥沙，被卷下车厢，汇入站台的人流。立刻，他们这一小群穿着肮脏破旧军装、面色憔悴、身上带着硝烟和战壕气息的人，就显得格格不入。
一位穿着洁白袍子的红十字会志愿者，脸上带着温暖而略带怜悯的微笑，端着一个放着简易陶杯的托盘迎了上来。“早安，士兵。喝杯热咖啡吧，欢迎来到巴黎。”她的声音清脆悦耳，像夜莺的啼鸣。
她将一杯冒着微弱热气的咖啡递给艾琳。艾琳愣了一下，几乎是条件反射地接过，指尖触碰到陶杯的温暖。“谢谢。”她低声道，声音沙哑得自己都感到陌生。
志愿者看到她苍白憔悴的面容，以及她下意识用手护住腰侧的动作，眼神中的同情更加深了。“愿上帝保佑你，孩子。”她轻声说了一句，然后转向下一个士兵。
艾琳捧着那杯咖啡，却没有喝。她看着志愿者离开的背影，又看向周围。那些与他们一同下车的平民旅客，衣着光鲜——男士们穿着剪裁合体的大衣，戴着呢帽；女士们穿着及踝的长裙，外套修身，帽子上装饰着羽毛或绢花。
他们步履轻快，谈笑风生，与她身上这件沾满泥点、边缘磨损、散发着汗味和火药味的军装形成了残酷的对比。她感觉自己不像一个归来的保卫者，更像一个不小心闯入文明宴会的、来自蛮荒之地的闯入者。
她注意到，周围其他一同下来的士兵，也大多显得有些拘谨，手脚不知该往哪里放，与周围流畅的环境格格不入。
这种无处不在的“差异感”，在她离开车站，走向蒙马特区的路上，变得更加尖锐，演变成一场无声的、却让她无所适从的荒诞剧。
清晨的巴黎街道，正在苏醒。阳光艰难地穿透冬日的薄雾，洒在古老的建筑立面上。空气中弥漫着与沙托丹枢纽站相似、却更加浓郁纯粹的“文明”气息——新鲜烘焙咖啡豆的焦香、刚出炉的面包的麦香、街头花贩摊位上早春花朵的淡雅香气，甚至还夹杂着某家餐厅飘出的、融化黄油的浓郁奶香。
一些市民看到他们这一小队穿着军装的士兵，会停下脚步，郑重地脱下帽子致意。一位衣着优雅的老先生，甚至微微鞠躬。
几位年轻的女士，眼中带着混合了崇拜和怜悯的光芒，将几支用玻璃纸包着的康乃馨，塞到了走在艾琳前面的两个年轻士兵手里，轻声说着“感谢你们”。
士兵们黝黑的脸上泛起窘迫的红晕，笨拙地道谢，紧紧攥着那娇嫩的花朵，仿佛那是某种易碎的圣物。
这一切，本该让她感到温暖，感到被认可，感到牺牲的价值。
但艾琳只感到一种彻骨的寒意和疏离。
她看到路边咖啡馆的露天座位上，已经坐了些早起的顾客。他们面前摆着小巧的咖啡杯和羊角面包，悠闲地读着报纸，或与同伴低声谈笑。
那轻松的氛围，那专注于日常琐事的安然，与她记忆中士兵们蜷缩在掩体里、就着冷水啃食硬面包的景象，形成了无法逾越的鸿沟。
街上女性的穿着，也让她感到一种时空错乱。与她记忆中1913年离开时那种更加繁复、保守的裙装不同，她注意到不少女性的裙子似乎变短了些，露出了脚踝，线条也更加简洁、实用。这种变化细微，却明确地标示出时间的流逝和后方生活的演进。
直到她经过一家服装店的橱窗。
橱窗布置得精致，里面陈列着几套当季的女士时装。最引人注目的，是一张巨大的海报，上面画着一位身姿窈窕、面容冷艳的模特。
模特身上穿的，赫然是一件剪裁利落的、深蓝色的“军装风格”短上衣，搭配着一条长度及小腿的灰色百褶裙，头上还俏皮地戴着一顶类似军帽的小圆帽。海报上用花体字写着：“无畏风尚：前线精神，巴黎优雅。”
艾琳的脚步钉在了原地。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！