清晨的寒气被面包店内蒸腾的热浪与麦香驱散了大半。索菲·杜兰德将最后一个长棍面包用油纸细心地包好，递给面前一位熟识的老太太，脸上习惯性地扬起一个温暖的微笑。
“祝您有愉快的一天，马丁夫人。”
“你也一样，我亲爱的索菲。”老太太接过面包，慈祥地拍了拍她的手，“你的面包总是能带来好运。”
送走了今天清晨的最后一位顾客，面包店暂时陷入了一种忙碌间隙特有的宁静。只有烤箱深处隐约传来的、面团膨胀时细微的噼啪声，以及墙上老式挂钟不疾不徐的滴答声，填补着这片空旷。
索菲没有立刻去收拾略显凌乱的柜台，也没有像往常一样开始准备下一批面团。她只是有些疲惫地在那张用了多年、表面布满划痕的木质柜台后坐了下来。清晨的忙碌像潮水般退去，留下的是一片被担忧和思念浸透的沙滩。
她的目光，不由自主地落在了柜台一角，那张被反复摩挲、边缘已经有些起毛的信纸上。那是她收到的、唯一一封来自艾琳的回信。
信的内容很短，字迹潦草，只简单地报了平安，提及部队换防，一切尚好，让她勿念。落款日期，已经是将近两个月前。信纸上，有几处难以察觉的、颜色略深的斑点，像是水滴干涸的痕迹，索菲不敢去深想那是什么。
在这封信之后，她又寄出了好几封。每一封都塞满了她的牵挂、面包店的琐事、巴黎渐渐变化的街景，还有她强装出来的、试图传递过去的乐观。
她谈论着尝试的新配方，谈论着邻居家的猫又生了小猫，谈论着天空难得的晴朗……她写了那么多，仿佛只要墨水足够多，纸张足够厚，就能搭建起一座跨越战火、直通艾琳身边的桥梁。
然而，石沉大海。
没有回信。一封都没有。
起初，她还能用邮路不畅、部队频繁移动来安慰自己。但随着时间的推移，这种沉默变得越来越沉重，像一块不断吸水的海绵，坠在她的心口。
她伸出手，指尖轻轻拂过那封唯一回信上艾琳的签名。冰冷的纸张触感，无法带来丝毫慰藉。
不能再这样等下去了。
索菲深吸一口气，仿佛要驱散胸腔里的滞涩。她拉开放置票据和零钱的小抽屉，从最里面拿出一叠干净的信纸和那支艾琳曾经用来演算公式、如今被她用来书写思念的钢笔。
笔尖落在纸上，墨水晕开一个小小的圆点。她停顿了一下，然后开始书写，笔划因为内心的急切而略显急促。
「我最亲爱的艾琳：」
「又是一个见不到你回信的早晨。我不知道这封信能否顺利到达你手中，也不知道你此刻身在何处，是否安好。这种无知的感觉快要将我逼疯了。」
「巴黎下了一场小雨，街道湿漉漉的，反射着煤气灯的光，如果你在，一定会说像洒满了碎钻石。我尝试做了你以前很喜欢的苹果挞，但总觉得味道不对，大概是因为缺少了某个挑剔的食客的评价……」
她写着，将日常的碎片、内心的焦灼，一点点倾注到笔端。她不敢写太多关于战争的消息，怕增加她的负担；也不敢流露出太多的恐惧，怕动摇她的意志。
她只能写这些看似无关紧要的日常，试图用这些平凡的丝线，将那个远在未知险境的爱人，与这个她们共同构筑过的、温暖而具体的世界连接起来。
「……我昨晚又梦到你了，梦到你还在阁楼上，对着那些写满公式的稿纸皱眉头。醒来时，枕边是空的……艾琳，请你一定要……」
她的笔迹在这里有了一个明显的停顿，墨水在纸上凝聚，仿佛承载不住后面那个沉甸甸的词语。
就在这时，面包店的门被人推开了，门楣上的铃铛发出清脆的“叮铃”声。
索菲沉浸在自己的情绪和书写中，没有立刻抬头。她以为是又一位早起的顾客，或许是想买刚刚错过的、最后一条长棍面包。
然而，进来的似乎不止一个人。她听到几声低低的、带着些许惊讶和议论的交谈声。这在她这间社区小店里并不常见。
“……看哪，一位士兵！”一个压低的女声说。
“哦！真的！你看她的臂章……是一名士官！”另一个声音，带着更多的确定性和一丝不易察觉的兴奋。
士官？索菲握着笔的手指微微一顿。艾琳……艾琳只是士兵，不是士官。一股微小的失望，像细针一样刺了她一下。不是她。怎么可能是她呢？她还在远方的前线，在泥泞和炮火之中。
她努力收敛心神，试图继续写完那句“请你一定要保重”。但顾客们的低语并未停止，反而因为这位不期而至的军人的出现，带来了一阵小小的骚动。
她听到有人喊了一句：“Vive la France!（法兰西万岁！）”
这声低语在安静的面包店里显得格外清晰，带着一种后方民众对前线军人惯有的、混合着感激、同情和距离感的敬意。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！