巴黎北站在灰光中如同一头巨大的钢铁野兽，吞吐着浓烟、蒸汽和人群。
艾琳站在月台边缘，背靠着冰冷的铸铁柱。她的背包放在脚边，重量分配均匀。
包里没有酒，没有香水，没有休假士兵常带的那种“战利品”。只有面包：索菲做的面包。
周围是其他休假期满的士兵。大约两百人，散乱地聚集在指定月台，像一群等待被装运的牲畜。但与六个月前她初次出征时不同——那时月台上还有送行的亲人，有眼泪，有鲜花，有乐队演奏《马赛曲》。现在，只有士兵和士兵。亲人不再来送别了，或许是因为已经送别太多次，或许是因为知道送别无用，或许是因为离别本身已经成为日常的一部分，不再需要仪式。
士兵们分成鲜明的两类。
一类大声谈笑，声音刻意洪亮，仿佛要填满整个车站的虚空。他们炫耀着休假的“战利品”：有人晃动着用布包着的酒瓶，玻璃碰撞发出清脆声响；有人拿出小巧的香水瓶，故意让周围人闻那昂贵而突兀的香气；有人展示新得到的打火机、手表、丝绸围巾——这些东西在巴黎黑市能换到，只要你有钱，或者有可以交易的东西。
“蒙马特那家酒馆的老板娘，啧啧，那身材……”
“我弄到了真正的咖啡豆，不是菊苣根那鬼东西！”
“你们知道圣日耳曼大街那家店吗？一条丝袜要五十法郎！五十法郎！我老婆一年的工钱！”
笑声粗粝，带着一种表演性质。艾琳观察着这些面孔：大多年轻，二十岁上下，眼睛里有一种过度兴奋的光，像燃烧过度的蜡烛。他们在用声音和动作说服自己——也说服别人——这个假期值得，巴黎值得，回到前线只是暂时的，他们很快会再次归来，带着更多战利品，更多故事。
另一类沉默。他们靠着墙壁，蹲在行李旁，或者只是站着，目光空洞地望着铁轨延伸的方向。这些人年龄更大一些，或者脸上有伤疤，或者动作中有一种疲惫的熟练感。他们是老兵，已经度过至少一个完整的冬天在前线，知道休假不是奖赏，而是一种残酷的对比教育：让你记住温暖床铺的感觉，然后把你扔回冰冷的泥泞；让你尝到新鲜食物的味道，然后让你继续啃硬饼干；让你重新成为“人”几天，然后提醒你本质上仍是消耗品。
艾琳属于后者，但又不同。她沉默，但不是空洞的沉默。她在检查装备：解开背包，确认每样物品的位置；检查军靴鞋带是否牢固；摸了摸腰带上的刺刀鞘和水壶；最后，她的手停在胸前口袋——那里放着索菲给的小布包，里面是那枚戒指和一张索菲的小照，照片边缘已经磨损。
“嘿，你！”
一个声音打断她的动作。艾琳抬头。一个年轻士兵站在她面前，脸颊泛红，呼吸里有廉价葡萄酒的气味。他手里拿着半瓶酒，瓶身上标签已经撕掉。
“你也是返回前线的？”年轻士兵问，语气里有一种试图建立同伴关系的刻意友好。
艾琳点头。
“哪个部队？”
“第243团。”艾琳说，声音平淡。
“哦！我们在东边！第112团！”年轻士兵像是找到了共同点，尽管两支部队相隔至少三十公里，“你轮换了几次。”
艾琳看着他。这个男孩——他最多十九岁——脸上还有青春痘的痕迹，制服崭新，靴子干净得不像走过战壕。他是补充兵，可能是去年秋天或今年初才入伍的，还没经历过真正的消耗战。
“四次。”艾琳说。
年轻士兵的表情僵了一下。四次前线轮换，在1915年初，这意味着至少经历了马恩河、阿图瓦两场大战役，还能活着回来休假——这概率本身就像一种无声的警告。
“哦……那你……”年轻士兵词穷了，酒意似乎醒了一些。他打量着艾琳：她身上的旧军装洗得发白，肘部和膝盖处有深色补丁；背包磨损严重，边角处皮革已经开裂；脸上没有表情，但眼睛里有某种东西让他本能地后退了一步——那是一种见过太多死亡后留下的真空，任何生机靠近都会被吸入、湮灭。
“祝你顺利。”年轻士兵最后说，然后转身回到他那群大声谈笑的朋友中。艾琳听见他压低声音说：“那家伙……看起来不太对劲。”
“哪个？哦，那个女的？听说女兵都这样，怪怪的。”
“不是，我是说她的眼睛……算了，喝酒喝酒。”
艾琳重新低下头，继续检查装备。她不介意被议论。在前线，议论是士兵们为数不多的娱乐之一。
月台另一头传来哨声。一名中尉站在行李车旁，手里拿着名单，开始点名。声音在车站高耸的拱顶下回荡，混杂着蒸汽机车的嘶鸣、行李搬运工的吆喝、以及远处城市苏醒的模糊喧嚣。
“洛朗！”
艾琳抬起头：“到。”
中尉的目光在她身上停留了一瞬。女兵在前线步兵部队仍然罕见，尽管战争进行到第二年，兵员短缺迫使军方放宽了限制，但她们大多被分配到医疗、通讯或后勤单位。像艾琳这样在一线步兵连担任士官的，整个法国陆军可能不超过一百人。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！