埃托瓦勒在艾琳膝盖上踩奶。
这是小猫最近养成的习惯——每天清晨，当艾琳坐在农舍门前的石阶上，看着灰白色的天空逐渐亮起时，埃托瓦勒就会从卡娜为它准备的简陋小窝里钻出来，迈着优雅的小碎步走到她身边，轻巧地跳上膝盖，然后开始那套仪式：前爪交替按压，爪子收在肉垫里，动作轻柔而有节奏，喉咙里发出满足的呼噜声。
艾琳的手放在小猫背上，感受着那微小的震动通过掌心传来。埃托瓦勒的毛色是玳瑁色——黑、棕、黄三色混杂，像打翻的颜料盘，在晨光中泛着柔和的光泽。它的身体温暖，瘦小但结实，肋骨已经不再那么明显地凸出，这要归功于卡娜总是从自己本就有限的配给里省下一点碎肉或面包屑喂它。
“它喜欢你。”卡娜曾这样说过，语气里带着高兴。
艾琳看着小猫。它的眼睛半闭着，呼噜声持续不断，像一台微小但精密的机器在运转。这种声音有一种奇特的安抚作用——不是心理上的，而是生理上的。某种频率，某种震动，直接作用于神经系统，让紧绷的肌肉微微放松，让过于警觉的思维暂时停摆。
她在想索菲说过的话：“它们不会变。”
小猫的呼噜声不会变。揉面时面团逐渐变得光滑的触感不会变。炉火的热度不会变。面包出炉时的香气不会变。
但人会变。
远处传来炮声。
不是密集的轰炸，是零星的、试探性的交火。轰……间隔几秒，又是轰……像一头沉睡的巨兽在翻身，在梦中低吼。声音沉闷，被早晨潮湿的空气吸收、削弱，传到圣尼古拉村时已经变得模糊，像远方的雷声。
但艾琳听得见。她的身体听得见。
每当炮声响起，即使声音微弱，她的肌肉也会本能地微微绷紧——不是恐惧的反应，是警戒反应。像动物听见捕食者的动静，耳朵竖起，肌肉准备行动。这种反应已经刻进身体深处，成为新的本能。
埃托瓦勒也听见了。它的耳朵转动，朝向声音传来的方向，呼噜声暂停了一瞬。然后，确定没有更近的威胁后，它又继续踩奶，仿佛那炮声不过是另一种自然现象，像风声或雨声。
小猫比人更能适应。或者说，小猫不思考意义。炮声只是声音，不是死亡的预告；泥泞只是地面状态，不是绝望的象征；寒冷只是温度，不是磨难的隐喻。
艾琳有时候羡慕这种无知。
但更多时候，她知道，正是因为有“知”，因为有记忆，因为有那些需要记住的面孔和名字，她才必须继续在这里，继续做这些事。
“艾琳姐！艾琳姐！”
卡娜的声音从农舍里传来，带着一种罕见的兴奋，打破了清晨的相对宁静。
艾琳抬起头。卡娜从门里冲出来，手里拿着一个军绿色的帆布包裹。她的脸上泛着红晕——不是寒冷造成的，而是一种激动的红晕。眼睛亮得惊人，像是发现了什么重大秘密。
“你看！补给官刚发的！”卡娜几乎是蹦跳着跑到艾琳面前，把包裹递到她眼前，“每个人都有！快打开看看！”
埃托瓦勒被这突然的动静惊动，不满地“喵”了一声，从艾琳膝盖上跳下，溜到墙角继续打盹。
艾琳接过包裹。标准的军规包裹，长方形，用粗糙的帆布缝制，接缝处用蜡线加固，上面盖着军需处的蓝色印章。重量很轻，大概一公斤左右。她捏了捏，里面是柔软的布料。
“打开呀！”卡娜催促，蹲在她身边，眼睛紧紧盯着包裹，像等待礼物拆封的孩子。
艾琳解开包裹的搭扣。帆布展开，露出里面的东西。
是一条裤子。
军裤。标准的法国陆军款式，剪裁宽松以适应战场活动，腰部有调节带，臀部和大腿处有加固布料。但颜色——
不再是那种鲜艳的、耀眼的、像罂粟花或新鲜血液一样的“法国红”。
而是一种暗淡的、灰蒙蒙的、接近阴雨天天空的颜色。不是纯蓝，不是纯灰，是一种介于两者之间的色调，像是把蓝色和灰色混合后加水稀释，再在泥浆里浸泡过。官方可能有一个更文雅的名字——“地平线蓝”或“战地灰”，但艾琳看到的只是一种褪了色的、毫无生气的苍蓝。
她拿起裤子，布料在手中展开。粗糙的卡其布质地，比之前的红裤子更厚实一些，可能是为了更好的耐磨性。颜色在晨光中显得更加暗淡，像久病之人的肤色，或者……尸体的肤色。
卡娜伸手抚摸布料，手指在上面滑动，脸上是纯粹的喜悦。
“看到了吗？颜色变了！”她的声音因为兴奋而微微颤抖，“听补给官说，这是新的规定！全陆军都要换！红色太显眼了，在战场上简直就是活靶子！这种颜色……这种颜色不容易被发现！”
她抬头看艾琳，眼睛里的光芒几乎刺眼：“他们终于明白了！对不对？红色裤子让我们死了多少人啊！现在他们改了，改了！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！