第二天清晨六点，哨声在集结区响起。
声音与以往不同——不是那种尖锐的、催促行动的单音，而是一种拖长的、仿佛叹息的调子，在香槟灰白的晨雾中缓缓扩散，像某种仪式的开场号。艾琳睁开眼睛，发现自己已经醒了，在哨声响起之前就醒了。身体对时间的感知已经精确到不需要钟表，就像动物感知天气变化。
掩体里还是一片昏暗。只有从帆布缝隙透入的微光，以及士兵们缓慢起身的轮廓。没有人说话，连咳嗽都压抑着。空气中弥漫着一种特殊的寂静——不是平静，而是一种紧绷的、等待什么东西落下的寂静。
艾琳坐起身。腰伤在晨寒中发出熟悉的刺痛，像一根冰针缓慢插入肌肉。她忽略它，开始穿衣。动作机械，熟练，不需要思考。靴子，绑腿，上衣，腰带，弹袋，最后是武器，先检查步枪，拉枪栓，确认枪膛干净，然后插上刺刀。德制工兵铲挂在左侧，德制刺刀在右侧，露西尔的法军刺刀在内袋。这些金属的重量分布在身上各处，形成一种平衡，一种武装后的完整感。
卡娜也起来了，动作比昨天更沉稳。她先检查了埃托瓦勒——小猫蜷缩在背包旁临时搭的小窝里，还在睡，肚子随着呼吸轻轻起伏。然后她才开始整理自己的装备。勒布朗和拉斐尔已经在擦枪，用布条仔细擦拭每一个部件，即使枪已经很干净。马塞尔和亨利动作慢些，但至少没有再颤抖。
六点十五分，布洛上尉出现在掩体区入口。他看起来一夜没睡，眼睛下方有深重的阴影，但军装整齐，领口扣紧，试图维持军官应有的体面。
“全体集合。”他的声音沙哑但清晰，“带全部装备。我们转移去预备营地，接受简报，领取补充物资。”
转移。又一个词，又一个地点。从集结区到预备营地，距离前线更近一步，距离死亡更近一步。
队伍在晨雾中集合。人数似乎比昨天更少——不是真的少了，而是有些士兵站在队伍里，却给人一种“已经不在”的感觉。他们的眼神空洞，身体在这里，但灵魂的一部分已经提前离开，去了某个更安全或至少更安静的地方。
清点人数，确认装备，然后出发。这一次行军更短，只有大约四十分钟，但地形更糟。他们离开相对平整的集结区，进入一片丘陵地带。白垩土地在这里形成起伏的坡地，被雨水冲刷出无数沟壑，像大地皮肤上的皱纹。葡萄园的痕迹更加明显——整齐的垄沟即使被炮火翻过，依然能看出曾经的秩序。
晨雾渐散，天空露出灰白色的本来面目。没有太阳，只有一层均匀的、低垂的云，像脏棉絮覆盖着天空。光线苍白，没有影子，世界失去了立体感，变成一幅平面的、色调单一的画。
然后他们看到了酒窖的入口。
不是想象中的那种乡村小酒窖，而是一个巨大的、工业化的地下空间。入口嵌在一个缓坡的侧面，原本可能有装饰性的石砌门框，现在已经被炸掉一半，露出后面的混凝土拱顶。两扇厚重的木门——其中一扇已经碎裂，用木板勉强修补——敞开着，像一个洞穴的嘴。
队伍在入口前停下。布洛上尉与守卫交接文件，士兵们则打量着这个他们即将进入的地方。
从入口往里看，只有一片黑暗。有微弱的光从深处透出，还有隐约的人声，像地下河流的低语。空气从洞内涌出，带着复杂的味道：霉味，湿土味，腐烂木头的甜酸味，还有一种更深的、陈年的酒香——不是新鲜的酒，是酒桶破漏后，酒液渗入石头和泥土，经过多年发酵分解后残留的气息。这种气味与人体汗臭、烟草味、腐烂食物味混合，形成预备营地特有的“香槟鸡尾酒”。
“进去。”布洛返回，下达命令，“保持队形，不要走散。里面很大，容易迷路。”
队伍开始进入地下。
从明亮处进入黑暗，眼睛需要时间适应。最初几米几乎什么都看不见，只能感觉脚下是向下的缓坡，地面是粗糙的碎石，靴子踩上去发出哗啦声。接着，两侧出现了墙壁——不是自然的岩壁，而是人工开凿的、平整的石墙，表面有工具留下的凿痕。
光线逐渐适应后，景象显露出来。
这是一个巨大的地下空间，拱顶高约五米，由粗大的石柱支撑。宽度至少三十米，长度望不到头，消失在远处的黑暗中。原本应该是整齐排列的酒架，现在大部分已经被拆除，只留下墙上固定的铁架痕迹，像一排排肋骨化石。地面散落着木屑、碎砖、空木箱，还有一些不明来源的杂物——破布，废纸，空罐头。
但最震撼的是人。
数百名士兵挤在这个地下空间里。他们或坐或躺，在临时划分的区域里。有些人靠着墙壁，有些人躺在铺在地上的稻草上，有些人聚在微弱的光源旁——几盏防风灯挂在柱子上，发出摇曳的黄光，在拱顶上投射出巨大的、晃动的阴影。
空气污浊得几乎可以触摸。呼吸声、咳嗽声、低语声、金属碰撞声，所有声音在拱形空间里产生回音，形成一种持续的低频嗡鸣。温度比外面高几度，但湿度大得多，石壁上凝结着水珠，像地下洞穴的汗液。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！