午夜十二点整，命令来了。
不是哨声，不是号令，而是一个中士沿着地下酒窖的通道低声传递的口信，像传染病一样从一排排士兵间掠过：“三连，准备。装备全带，十分钟后入口集合。”
声音很轻，但每个字都像冰锥，刺穿酒窖里沉闷的空气。士兵们从半睡半醒中惊醒，动作却出奇地一致——没有慌乱，没有疑问，只有一种深沉的、几乎像仪式般的准备程序。检查装备，背起背包，调整肩带，最后一次确认刺刀是否牢固，弹药是否充足。
艾琳带领她的班完成这些动作。勒布朗的步枪检查了三遍，拉斐尔把圣经塞进最里层口袋，马塞尔把写好的遗嘱折好，放进贴胸的衣袋，亨利反复系紧鞋带直到手指发白。卡娜把埃托瓦勒放进布兜，动作温柔得像在放下一件易碎的瓷器，然后背起背包，深吸一口气。
十分钟后，他们聚集在酒窖入口处。
外面是纯粹的黑暗。没有月亮，没有星星，只有低垂的云层和远处炮火偶尔闪烁的微光。空气比地下更冷，带着白垩土特有的湿冷感，像无形的冰水浸透衣服。
布洛上尉站在那里，身影在黑暗中只是一个更深的轮廓。他没有说话，只是点了点人数。然后他做了一个手势：跟我来。
没有动员，没有鼓励，没有最后的祝福。只有那个手势，和转身走向黑暗的背影。
队伍开始移动，离开地下酒窖的微弱庇护，进入香槟夜晚的露天世界。
最初一百米是在开阔地上行走。脚下是松软的白垩土，每一步都陷进去，拔出时发出黏腻的声响。黑暗中只能看到前面士兵的背影，和更远处布洛上尉偶尔被炮火闪光照亮的侧影。队伍保持沉默，绝对的沉默，连呼吸都尽量压抑。只有靴子踩进泥里、拔出来的声音，和装备偶尔碰撞的轻微金属声。
然后他们看到了交通壕的入口。
那不是一个明显的入口，而只是地面上的一个缺口，像大地裂开的一道黑色伤口。几根粗木桩支撑着开口，上面搭着木板和沙袋，形成一个低矮的门洞。从外面看进去，只有一片比夜色更深的黑暗，深不见底。
布洛在入口处停下，转身，最后一次面对他的士兵。炮火的光芒在这一刻恰好闪烁，照亮他的脸——疲惫，坚定，空洞。
“进去后，保持距离，不要拥挤。”他的声音压得极低，几乎只是气息，“不能有光，不能出声。跟着前面的人。如果照明弹升起，立刻停住，贴紧壕壁，不要动。明白了吗？”
士兵们点头，动作轻微。
“好。现在，五米间隔，一个一个进。”
他第一个弯腰钻进那个黑洞。身影瞬间被黑暗吞噬，连脚步声都听不见。
然后是军官，士官，士兵。轮到艾琳的班时，她让勒布朗打头，自己第二，然后是卡娜、马塞尔、亨利，拉斐尔断后。
艾琳在入口处停顿了一秒。她看着那个黑洞，像看着一个巨大野兽的喉咙。然后她弯下腰，钻了进去。
瞬间，世界改变了。
首先改变的是光线——如果那还能称为光线的话。从相对开阔的夜空进入交通壕，黑暗立刻变得浓稠、实质化，像黑色的液体填满了所有空间。眼睛需要重新适应，但即使适应后，能看到的也极少：只有前方几米内模糊的轮廓，和头顶偶尔从木板缝隙透入的极其微弱的夜光。
然后改变的是声音。外面的风声、远处的炮火声，在这里变得沉闷、模糊，像隔着一层厚布听到的。取而代之的是新的声音：靴子踩在壕底泥水里的咕噜声，身体摩擦壕壁的沙沙声，沉重的呼吸声，还有头顶加固结构在压力下发出的细微呻吟。
最后改变的是气味。如果说外面的空气是白垩土和硝烟的混合，那么交通壕里的空气就是浓缩的、发酵的、多层次的地狱调香。艾琳在第一口呼吸时就识别出其中的成分：
泥水的土腥味，但不是干净的土腥，而是混杂着腐烂有机物、排泄物、血水的复合气味。
木头腐烂的甜酸味——支撑结构的木板长期泡在湿气中，正在缓慢分解。
霉菌和真菌的孢子味，像打开一个封存多年的地下室。
还有最底层的、几乎无法描述但无处不在的气味：恐惧本身的气味。不是心理上的恐惧，是生理上的——数百上千个士兵在这条壕沟里行走、战斗、受伤、死亡，他们的汗水、血液、尿液、粪便，以及死亡时释放的最后的化学物质，全部渗入泥土，渗入木板，渗入空气，形成了一种独特的、属于战壕的气味场。
艾琳强迫自己用嘴呼吸，浅而慢。她知道如果深呼吸，这气味会让她呕吐。
队伍开始移动，缓慢地，像一条巨大的蚯蚓在泥土中蠕动。
交通壕比想象中更深——大约两米深，宽度只够一人通过，如果两人相遇，必须侧身贴壁才能勉强错开。壕壁不是垂直的，而是向内倾斜，表面用木桩和木板加固，但很多地方木板已经脱落或腐烂，露出后面的白垩土，湿漉漉的，渗着水珠。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！