稳定下来后，艾琳的班分到两个相邻的防炮洞。
防炮洞的入口不是门，而是一个洞。
一个在战壕侧壁上挖出的、低矮的、不规则的洞口，边缘用粗糙的木板勉强加固，看上去像是某种地下动物的巢穴入口。洞口挂着一块破旧的帆布帘子，已经被湿气和霉菌侵蚀成深褐色，边缘破碎，像腐烂的皮肤一样垂挂着。帘子没有完全遮住洞口，从缝隙里透出里面更深的黑暗，以及一股混合着霉味、汗臭和某种难以名状甜腥的空气。
这就是他们接下来不知道多少天，也可能是最后几天，要居住的地方。
艾琳站在洞口前，掀开帘子。帆布湿冷沉重，触感像浸透水的皮革。她弯腰钻了进去。
瞬间，黑暗和气味将她包裹。
防炮洞内部比入口看起来更狭小。高度大约一米二，人在里面无法站直，只能坐着或蜷缩。宽度约两米，深度约一米五，就像一口放倒的棺材，稍微加宽了一点，但本质仍是棺材的尺寸。
空间勉强能容纳三个人并排坐下，如果躺着，三个人就得像沙丁鱼一样紧贴，肩膀挨着肩膀，腿碰着腿。
光线极其微弱。只有从入口帘子缝隙透入的战壕防风灯的微光，勉强勾勒出空间的轮廓。艾琳等了几秒让眼睛适应，然后从背包里取出蜡烛点燃，让光射出，谨慎地观察这个空间。
光线扫过防炮洞的内部。
首先是墙壁。不是整齐的平面，而是凹凸不平的白垩土挖掘面，表面渗着水珠，在微弱光线下像墙壁在出汗。一些地方用木板和木桩加固，但加固得敷衍了事，木板上布满霉斑，有些已经发黑腐烂，手指一戳就能戳穿。墙壁上有许多小孔——可能是挖掘时的工具痕迹，也可能是弹片或子弹留下的伤痕。
然后她看到了前任居住者留下的痕迹。
左边墙壁上，离地面约半米的高度，钉着几张照片。不是用图钉，而是用小木楔直接钉进土里，照片的边缘已经卷曲、发黄、被潮气损坏。艾琳凑近，捂住的手电光小心地照过去。
第一张照片是一个全家福：一对中年夫妇坐在椅子上，身后站着三个孩子——两个男孩一个女孩，年龄大概从八岁到十五岁。照片是战前常见的格式，人物表情僵硬，但眼睛里有一种平静的、属于和平时期的光芒。照片表面有污渍，可能是水渍，也可能是别的什么液体，在女人脸上留下一条深色痕迹，像眼泪。
照片右下角用钢笔写着：“给爸爸，我们等你回家。1914年8月。”
第二张照片是一个年轻女子的单人照。她穿着浅色连衣裙，坐在花园的椅子上，手里拿着一本书，但没有看镜头，而是微微侧头看着旁边，嘴角带着羞涩的微笑。照片已经严重损坏，潮气让影像模糊，女子的脸部特征几乎无法辨认，只有那个微笑的轮廓还依稀可辨。
没有题字。可能不需要题字。
第三张照片更加模糊，只能看出是几个人在田野里，可能是收割季节，背景有麦捆和马车。具体细节已经完全被潮气毁掉，变成一团灰褐色的污迹。
艾琳盯着这些照片。它们曾经是某个士兵的珍宝，是他在这片地狱中唯一能抓住的过去。现在，那个士兵或者已经死了，或者已经转移，把这些照片留在这里，像留下自己的一部分灵魂。照片会继续腐烂，直到变成墙上的几团污渍，然后被下一任居住者撕掉、覆盖，或者视而不见。
她移开目光。
墙角堆着空的罐头盒。不是随意堆放的，而是整齐地码放——底层六个，上面五个，再上面四个，形成一个粗糙的金字塔。罐头盒已经生锈，标签脱落，里面还残留着一点深褐色的食物残渣，吸引了几只潮虫在周围爬行。这种整齐的码放有一种仪式感，可能是某个士兵在无尽等待中强迫自己进行的、唯一能控制的行为。
地面上铺着稻草。曾经可能是干净的、干燥的稻草，现在已经被无数靴子踩踏、被湿气浸透，变成一层发黑的、黏稠的垫子，散发出霉烂和腐殖质的气味。稻草下面是什么？可能是更早的稻草，可能是直接的白垩土，也可能埋着什么东西——子弹壳，烟头，或者更小的个人物品。
空间最里面，靠墙的位置，有一个用弹药箱搭成的“架子”。上面放着一只破损的搪瓷杯，杯口有缺口；一小截蜡烛，已经烧到底部，烛泪凝固成一团；还有一个自制的烟灰缸——半个罐头盒，里面堆满了烟蒂，有些还带着极细微的牙印。
这就是防炮洞的全部。一个一点二米高、两米宽、一点五米深的泥土盒子，装着一个人的最后生活痕迹，现在要装下他们六个人——不，七个人，包括埃托瓦勒。
艾琳吹灭蜡烛，让黑暗重新填满空间。她在原地站了几秒——实际上是弯腰站，因为站不直——然后退出洞口。
外面，她的班正在等待。勒布朗、拉斐尔、马塞尔、亨利、卡娜，还有卡娜胸前布兜里不安蠕动的埃托瓦勒。他们看着艾琳从洞里钻出来，脸上是同样的问题：里面怎么样？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！