蜡烛熄灭后，黑暗不是瞬间降临的。先是烛芯最后的红点在黑暗中明灭几次，像一颗缓慢停止跳动的心脏。然后真正的黑暗才涌进来，填满防炮洞的每个角落，包裹住亨利覆盖着军毯的遗体，包裹住还坐着看守的艾琳，包裹住其他在铺位上睁着眼睛的士兵。
黑暗有自己的声音。没有蜡烛燃烧的细微噼啪声后，其他声音变得清晰：卡娜压抑的呼吸声，战壕里隐约的脚步声。还有老鼠的声音，永远的老鼠的声音，在墙壁后面，在地面以下，窸窸窣窣，永不停歇。
艾琳坐在木箱上，背靠着潮湿的木板墙。她的眼睛逐渐适应黑暗，能分辨出防炮洞大致的轮廓：帘子缝隙透进的一丝微光，卡娜蜷缩的身影，勒布朗平躺的轮廓。
时间在黑暗中失去了意义。也许过了半小时，也许两小时。艾琳没有看怀表——亨利的怀表现在在她口袋里，但她不想拿出来。她只是坐着，让自己进入一种半清醒的状态，既不思考，也不完全休眠，只是存在，像战壕本身一样存在，像泥土，像木头，像所有被战争浸透却依然存在的东西。
然后，一点变化。
埃托瓦勒动了。小猫从卡娜怀里轻轻挣脱，跳到地上，肉垫接触泥地几乎没有声音。它在黑暗中停顿了几秒，然后走向亨利所在的角落。艾琳能看到它眼睛的反光，两点微弱的绿色，在黑暗中移动，停在军毯边缘。
埃托瓦勒低下头，鼻子贴近军毯，嗅闻。动作很轻，很谨慎。它停留了大约十秒，耳朵竖起，尾巴平伸。然后它发出一声极低的声音，不是喵叫，不是嘶声，是一种介于两者之间的、艾琳从未听过的声音——像是困惑，又像是确认。
接着它退了回来，没有回到卡娜那里，而是跳到艾琳身边的木箱上，挨着她的腿蜷缩下来。身体紧贴着她，传递着微弱的体温。
动物知道。它们知道死亡，知道变化，知道这个空间里有什么东西永远消失了。
艾琳伸手，轻轻抚摸埃托瓦勒的背。小猫的皮毛柔软，但能摸到下面的肋骨——战壕里的生活对动物来说也不容易。埃托瓦勒没有抗拒，反而把头靠在她的手上，发出轻微的呼噜声，但那呼噜声里有种疲惫，有种沉重。
就这样，一人一猫，在黑暗中，守着另一人的死亡，等待黎明。
---
黎明来得缓慢而灰色。
不是日出，没有霞光。只是黑暗逐渐稀释，从浓墨变成深灰，再变成一种浑浊的灰白。雾气依然存在，从帘子缝隙渗进来，带着潮湿的寒意。
防炮洞里的人醒来，卡娜坐起身，第一眼看向亨利的方向，然后迅速移开目光。
艾琳也站起来，关节因为久坐而僵硬。她走到帘子边，掀开一角。外面，战壕笼罩在晨雾中，能见度不到二十米。远处传来早晨例行炮击的声音，是双方每天固定时间的“问候炮”，为了告诉对方“我们还在这里”。
时间差不多了。
她转身回到洞里，开始准备。没有言语指示，但其他人都知道要做什么。勒布朗和拉斐尔把亨利的个人物品集中到一起：他的背包，水壶，饭盒，还有几件散落的衣物。卡娜点起一根新的蜡烛，微弱的火光让一切更加清晰。
亨利的东西不多。一个士兵在前线拥有的东西很少：一套换洗的衬衣和袜子，一条备用绑腿，一双靴子，一些个人卫生用品，还有那些更私人的物品——这些卡娜会单独整理。
艾琳从自己口袋里拿出亨利的怀表。金属表壳在烛光下反射着冷光。表还在走，秒针一格一格地移动，发出细微的滴答声。时间继续，不管人死不死。
她把表放在那堆物品旁边。
大约半小时后，脚步声从外面传来。不是一个人的脚步声，是好几个人，沿着战壕由远及近，停在防炮洞口。
帘子被掀开。布洛上尉弯着腰进来，身后跟着两名士兵——不是战斗兵，是后勤部队的，负责处理尸体和物资。他们看起来很年轻，可能还不到二十岁，脸色苍白，眼神避免直接看向军毯覆盖的遗体。
布洛上尉的目光扫过洞内。他看到亨利盖着军毯的遗体，看到旁边堆放的物品，看到士兵们沉默地站着。他的脸上没有任何表情，或者说，有一种过度控制后的空白表情。眼睛下有深重的阴影，胡子几天没刮，军装领口有污渍。曾经那个刚从圣西尔军校毕业、满怀激情谈论进攻意志的年轻军官，在泥泞和死亡中被磨平了。
“洛朗中士。”布洛开口，声音沙哑，像是很久没说话。
“上尉。”艾琳敬礼。
布洛回礼，动作标准但缺乏力度。他走到亨利遗体旁，蹲下，掀开军毯的一角，看了看亨利的脸。亨利的眼睛闭着，脸色在晨光中呈现出一种蜡黄的灰白色，嘴唇微微张开，嘴角有干涸的唾液痕迹。皮疹在脸上也有，主要集中在额头和下巴，红色的斑点已经开始变暗，转为紫褐色。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！