木板是从一个被炸毁的弹药箱上拆下来的，大约两掌宽，一掌半长，一面印着模糊不清的德文字母和数字，另一面相对光滑。艾琳用缴获的德制刺刀耐心地刮了半天，才把光滑那面的木刺和旧漆刮掉，露出浅黄色的木质纹理。
现在，这块木板靠在防炮洞的墙角，与地面呈一个角度，像一块简陋的黑板。
卡娜盘腿坐在木板前，手里握着一小截木炭——是从昨晚火堆里仔细挑出来的，烧得透彻，硬度适中，在指尖留下黑色的粉末。她的姿势很端正，背挺得笔直，像个小学生，尽管她从来没正式上过学。
在前线，纸很宝贵，所以她们换了种方式。
防炮洞里光线昏暗。唯一的油灯放在两人中间，灯芯已经调到最小，火焰只有豆大，勉强驱散一小圈黑暗。但这光线足够照亮木板，照亮卡娜专注的脸，照亮艾琳指着木板的手指。
“今天学什么词？”卡娜问，声音里有种克制着的期待。
艾琳没有立刻回答。她看着木板，看着那光滑的表面，像看着一片待开垦的土地。昨天她们写了“温暖”，写了整整一页。今天，她想选择一个更具体的词，一个与她们此刻生活相关、却又指向另一个世界的词。
她拿起另一截木炭，在木板上方写下一个词。字母工整，笔画清晰。
PAIN
“Pain。”艾琳念道。
卡娜看着那个词，嘴唇无声地动着，重复发音。然后她抬起头，眼神有些困惑：“可是……面包是‘pain’，疼痛也是‘pain’。”
艾琳点点头。这是个法语里常见的双关，但在战场上，这个词的重量远超语言学的趣味。
“今天我们先学这个意思。”艾琳用木炭指了指词，“面包的‘pain’。你熟悉的那个。”
卡娜的表情松弛了一些，甚至露出一丝微笑：“这个我熟。我闻着它的味道长大。”
“写写看。”艾琳说。
卡娜深吸一口气，握住木炭，手臂悬在木板前。她停顿了很久，像是在脑海里描摹字母的形状，又像是在积蓄勇气。然后她落下第一笔——P，那个像旗杆又像拐杖的字母。笔画很慢，很用力，木炭在木板上发出细微的沙沙声，像春蚕食叶。
第一个字母写完了。有点歪，底部不够圆润，但能认出来是P。
“很好。”艾琳说。她很少用这种明确的肯定词，但现在她说了。
卡娜受到鼓励，继续写A。这个字母相对简单，她写得快了一些。然后是I，一根直线。最后是N，那个像门一样的字母。
整个词写完，花了将近两分钟。字母排列得不太整齐，大小不一，P和N都超出了木板的边缘，但组合在一起，确实能看出是“PAIN”。
卡娜放下木炭，活动了一下僵硬的手指。她看着自己写的词，看了很久，然后轻声说：“我爸爸说，面包是世界上最重要的发明。它让人能走很远的路，能活下去，能聚集在一起。”
“你父亲很聪明。”艾琳说。
“他只是个修理工。”卡娜说，但语气里没有贬低，只有一种朴素的自豪，“但他懂得很多生活里的道理。”
埃托瓦勒从卡娜腿边探出头。小猫已经醒了，伸了个懒腰，然后好奇地凑到木板前，用鼻子嗅了嗅木炭写过的痕迹。黑色的粉末沾在它粉色的鼻尖上，它打了个喷嚏，后退两步，摇晃着脑袋。
卡娜笑了，伸手摸了摸它的头：“别闹，我们在上课。”
埃托瓦勒似乎听懂了，安静下来，蜷缩在卡娜腿边，但眼睛还盯着木板，像是在监督教学过程。
“再来一次。”艾琳说，“写整齐一点。”
卡娜点头，重新拿起木炭。这次她写得更稳了，笔画不再那么颤抖，字母的大小也控制得更好。沙沙声再次响起，在寂静的防炮洞里，这声音显得格外清晰。
勒布朗从洞口探进头来。他肩上还缠着绷带，但已经能活动了。他原本是想问问晚上值岗的安排，但看到洞里的场景，他停在原地，没有出声。
他靠在洞口，看着艾琳和卡娜。油灯的光在她们脸上跳跃，给她们镀上一层温暖的橘黄色光晕。艾琳指着木板，嘴唇动着，在解释什么，声音很低，勒布朗听不清。卡娜专注地听着，时不时点头，然后低头写字。
这个场景很奇怪。在这个充满泥泞、死亡和腐烂气息的战壕里，在这个随时可能被炮弹掀翻的防炮洞里，两个女兵坐在地上，一块木板，两截木炭，像在乡间学校的教室里上课。
但勒布朗没有嘲笑。他只是看着，脸上的表情慢慢从好奇变成一种复杂的沉思。
他悄悄退了出去，没有打扰。
防炮洞里，教学在继续。
“下一个词。”艾琳说，用袖子擦掉木板上的字迹——其实只是抹花了，黑色的炭痕渗进木纹，留下淡淡的影子。她在擦过的地方重新写下一个词。
MAISON
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！