艾琳醒过来的时候，不知道几点。
光线从帐篷的缝隙漏进来，不是清晨那种薄薄的、透明的灰蓝，也不是正午那种晃眼的白。是中间状态，没有特征，没有名字，只是光。
她躺着。没有立刻起来。
在战壕里，醒来的第一件事是听。听炮声的远近，听机枪的节奏，听哨声有没有响。那是一种不需要意识介入的本能，身体比耳朵先醒，肌肉先于神经绷紧，像一张拉到极限的弓，等着一支可能永远不会射出的箭。
但这里没有炮声。
她听了一会儿，什么也没听到。只有远处偶尔传来的、模糊的人声，炊事兵搬动锅具的金属碰撞，风吹过帐篷布时那种沉闷的、像呼吸的起伏。
她坐起来。
农舍里很空。
卡娜的床位空着，毯子叠得整整齐齐——她走之前叠的。勒布朗的床位空着，毯子乱成一团，像他离开时只是随手掀开。拉斐尔的床位空着，那几本书还放在床头，一本叠一本，封面对着墙壁。
只有勒保和雅克还在。
勒保睡得很沉，脸埋进枕头，只露出半侧剃得很短的鬓角。雅克也睡着，但睡得不安稳，隔一会儿就翻一次身，床架发出短促的吱呀声，像忍住没说完的话。
艾琳看了一会儿。然后她掀开毯子，站起来。
她不知道自己为什么站起来。没有事要做，没有命令要执行，没有哨位要换岗。只是醒了，醒了就该起来，这是养成的新本能，和听炮声一样，不需要思考，也不需要意义。
她穿上军装。扣扣子。系皮带。检查口袋里的东西：信，老酵种，弹壳鸢尾花。手链在手腕上，紧一紧。
然后她站在帐篷中央，手里没有任何东西，面前没有任何方向。
她站了很久。
装备在床边。
枪倚在墙角，刺刀挂在床头，工兵铲靠在背包旁。现在它们整齐地摆在地上，和换洗的衣物、没吃完的干粮、几张写了一半没寄出的信纸放在一起，像博物馆的陈列品，等待没有人到来的参观。
艾琳看了一会儿。
她拿起步枪。
动作是自动的：验枪，卸弹匣，取下枪机。零件在掌心依次排开，金属冷，但不刺骨。油布在手里揉开，擦拭，上油，再擦拭。这个过程做过上千次，每一个动作都刻进了肌肉，手指自己知道该往哪里去，不需要大脑指挥。
她擦得很慢。不是为了仔细，是因为没有别的事。
枪机上的油涂匀了。她用布擦掉多余的部分，反复擦，直到金属表面泛起均匀的、黯淡的光泽。然后她拿起枪管，检查膛线。光线不够，她拿到帐篷口，对着天光眯起眼睛看。膛线还清晰，没有被过度磨损。她记得这是哪一次战斗后换的新枪——马恩河之后，还是阿图瓦？记不清了。
她把零件一件件装回去。枪机复位，弹匣装回，保险关上。
完成时，她看了一下手腕上的表。
从开始到结束，十一分钟。
比平时慢了两分钟。因为她在擦拭的时候总是分神。做着做着就停下来，手指悬在空中，眼睛看着某个没有焦点的方向。不是在想什么。是什么都没想。大脑空着，手也空着，但就是停在那里，像钟摆荡到最高点，停住，不知道该不该摆回去。
她把枪放回墙角。
然后她打开背包。
索菲的信在最底层。一共五封，用细麻绳捆着，封口完整，纸张边缘被反复抚摸过无数次，起了细密的毛边。她不用打开也知道每一句写的是什么。第三行第二个词是什么，第五行结尾的省略号有几点，签名旁边那朵小小的、用铅笔画的花有几瓣。
她没有打开。只是隔着信封摸了一遍。
然后把信放回去。
然后是那个小布袋。装着老酵种的信纸。她解开布袋口，没有取出信纸，只是凑近闻了闻。没有气味。或者有，但太淡，淡到分辨不出是不是记忆自己在制造感觉。
她把布袋系好，放回背包深处。
然后是那枚弹壳鸢尾花。
隔着衬衫，她用手指描了一遍它的轮廓。花瓣的弧度，叶片的脉络，花蕊的位置。卡娜刻得很用力，有些线条刻得太深，让金属微微变形。她能隔着两层布料感觉到那些凸起和凹陷。
她把手放下来。
做完这些，她发现自己在帐篷中央站着，手里没有任何东西，面前没有任何方向。
她看了一下表。
从醒来到现在，过去了四十分钟。
四月的光从帐篷缝隙渗进来，在地上拖出一块形状模糊的、灰白色的长方形。
艾琳看着那块光斑。它缓慢地移动，从靠近床脚的位置，一点一点，一寸一寸，向帐篷中央挪。移动得那么慢，几乎看不出在动，但每隔一段时间再看，它确实变了位置。
她看着光斑移动。不知道自己看了多久。
然后她走出帐篷。
外面很亮。不是夏天那种晃眼的白，是春天特有的、透明的、没有压迫感的亮。云层很薄，太阳的位置只是一个模糊的光斑，在天幕上晕开，像沾了水的水彩颜料在湿纸上扩散的痕迹。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！