图纸寄出的第二天，艾琳开始失眠。
就算是睡着了也会在太阳升起之前醒来。然后一直醒着，直到天亮。
每天都是这样。
第一天醒来时，天刚蒙蒙亮。农舍里还很暗。她侧躺着，听着别人的呼吸：勒布朗的鼾声，拉斐尔翻身时床架的吱呀，卡娜睡梦中的轻喘。还有埃托瓦勒，蜷在卡娜脚边，发出细小的呼噜。
她躺了一会儿。然后睁开眼睛。
窗外那丝灰白慢慢变宽。变成浅灰。变成灰蓝。
她没有动。只是躺着。看着那光一点一点移动。
第二天醒来时，天还没亮。完全黑的。她不知道几点。只是醒了。然后一直醒着。
她躺在那里，想着那个装置。
想它可能的改进。导线的材质可以换更好的。冷却液结晶层的配方可以优化。后臂盒的锁定精度可以提高。腹部主机的计算速度可以加快。
想它如果量产会怎样。如果每个术师都有一套。如果在战前就完成。
想如果战前就完成，会怎样。
露西尔还会死吗？
马尔罗中士还会死吗？
弗朗索瓦还会死吗？
马塞尔还会死吗？
亨利还会死吗？
那些她不认识名字的人，还会死吗？
她躺在黑暗里，想这些问题。想到最后，总是同一个念头。
不会怎样。
战争不会因为一个装置改变。
炮弹还会落下。机枪还会扫射。冲锋的命令还会下达。那些人还会死在泥泞里。
但也许——
也许能让几个人活下来。
也许。
第三天夜里，她不再想了。
只是躺着。睁着眼睛。等天亮。
窗外那丝灰白从无到有。从窄变宽。从浅灰变成灰蓝。
她看着它。看着那些光一点一点渗透进来，照在木箱上，照在那个空了的油纸包旁边。
那个装置还在那里。索菲保养过的，每天擦拭的，等着她用的。
她看着它。
看了很久。
第四天早晨，她去了营地边缘。
还是那座废弃的谷仓。以前用来存粮食的，现在空了。门歪着，窗户碎了，屋顶有几个洞，光从洞里漏进来，在地上投下一块一块的光斑。
她走进去。
谷仓里很安静。只有风吹过破洞时发出的呜咽。地上铺着干草，发霉的，踩上去软软的。角落里有老鼠跑过的声音，很轻，很快。
她在中央站住。
没有什么设备。没有仪器。没有实验台。只有她自己。
她把手伸进包里。摸到那个装置。她带出来了。包在一块布里，贴身放着。
她拿出来。
解开布。放在地上。
阳光从屋顶的破洞漏下来，照在它上面。金属表面泛着黯淡的光。
她看了一会儿。
然后她把它穿在身上。
左前臂盒。右前臂盒。后臂盒。腹部主机。背部集束器。导线连接。束带收紧。她做这些动作的时候，手很稳。每一个步骤都记得。像从来没离开过它。
穿好了。她站在谷仓中央，阳光照在她身上，照在那个装置上。
她闭上眼睛。
回忆起曾经的感觉。
那是很久以前的事了。在索邦的实验室里。她情绪剧烈波动，以太突然变得狂暴。不是她控制的，是自己涌出来的。像有什么东西从很深很深的地方被唤醒，然后冲出来，摧毁面前的一切。
爆炸。火焰。烟雾。
克劳德教授帮她掩盖了那次事故。他看着她，眼睛里不是责备，是恐惧。
“别再研究那个。”他说。
但现在——
她睁开眼睛。
阳光还在。谷仓还在。装置还在。
她把以太扩散出去。
很慢。很轻。像雾一样弥漫开。充满整个谷仓。从墙壁到屋顶，从干草到破洞。她能感觉到它，像能感觉到自己的呼吸。
然后她让自己想。
想露西尔。想她死前的那个笑容。像孩子问“可以回家了吗”。
想马尔罗中士。想他被炮弹击中前最后的一刻。什么都没留下。
想弗朗索瓦。想他站在路口，说“我留下”。
想那些名字。那些面孔。那些她记得和不记得的人。
想战争。想那些没完没了的炮击、冲锋、撤退、泥泞。
想索菲的信。想那些“等你”。
想那个装置。想它可能救的人。想它救不了的人。
情绪在身体里涌起来。像水从很深的地方往上冒。
第一次，什么都没发生。
她再次试着回忆那种感觉。露西尔死的时候。马尔罗中士被炸碎的时候。战壕里，她抱着露西尔冰冷的尸体，那种从胸口涌出来的、把一切都烧成灰烬的愤怒。
她想着那些。用力想。
以太从她身体里涌出来，进入装置，进入导线，进入前臂盒。主机嗡嗡响，冷却层开始工作。但什么都没有。
只是一团普通的以太雾。弥散开，在谷仓里慢慢飘。
她停下来。喘气。看着那些雾气在光柱里浮动，像灰尘。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！