十一月的第一个星期。
命令来了。轮换。这个词在法军序列里很少见，少到传令兵念出来的时候，没人听懂。他站在战壕边上，手里拿着那张纸，又念了一遍。还是没人动。
布洛上尉从后面走过来，把那张纸接过去。他看了三遍。抬起头，看着传令兵。
“确定？”
“确定。”
布洛上尉把那张纸折了两折，塞进口袋。站在战壕中间，顿了一下，像在找什么词。找了一会儿，没找到。他转过身，走了。
消息像风一样在战壕里飘。第一个听见的人不信，第二个不信，第三个也不信。传到最后一个人耳朵里的时候，已经变成了别的意思。没人纠正。不管是哪，能离开这条战壕就行。
收拾东西用不了多久。每个人的东西都少。一套换洗的衣服，一双备用的鞋，一条毯子，一个水壶，一把刺刀，一支步枪。有的人多一块怀表，有的人多一封信，有的人多几颗刻了花的弹壳。就这些。一个人活了二十几年，就剩下这些。
卡娜把旧军大衣叠了。叠得很慢，先把袖子折进去，再对折，再对折。每折一下都用手掌压平，压了很久。大衣上猫趴过的那块地方已经磨亮了，滑滑的，光下面能反出一点亮来。她把它夹在胳膊下面。
勒布朗从洞里爬出来，身上什么东西都没拿。铲子别在腰上，石头在口袋里。他站在战壕边上，看着开阔地。开阔地那边是德军的战壕，灰蒙蒙的，看不清。他看了一会儿，把手插进口袋里，攥了一下石头。然后转身走了。
雅克帮西蒙娜把东西装进帆布包。她的东西不多，几件衣服，一双手套，一把小梳子。她把那颗刻了星星的弹壳从口袋里掏出来，看了看，又放回去。然后把手伸进包里，摸了摸那双手套。手套是新的，还没戴过。是雅克给她的。她从包里把手抽出来，把包口的带子系紧。
拉斐尔把本子揣进怀里，贴着心口。笔别在耳朵上。他没把本子放包里，怕丢了。里面写了太多东西，丢了他记不住那些。他已经忘了很多了。本子替他记着。他拍了拍胸口，本子在，硬硬的。他走了。
勒保坐在角落里，没动。雅克走过来，蹲在他旁边。
“走了。”雅克说。
勒保抬起头。眼睛是散的，看了雅克一会儿才聚起来。
“去哪？”
“后面。”
“后面是哪？”
“不知道。后面。”
勒保低下头，看着手里的纽扣。灰色的，军大衣上的，不知道是谁的。他把纽扣攥在手心里，站起来。腿麻了，晃了一下，扶着墙站住了。他跟在雅克后面，低着头，看着自己的脚。
艾琳把装置从身上解下来，装进一个帆布袋子。几个盒子，整整齐齐。她用带子把袋口扎紧，背在背上。步枪挎在肩上。她把手伸进衣领里，摸了一下那颗弹壳，歪脸的猫。还在。她把手指抽出来，走。
离开战壕的时候没人回头。
交通壕很长。用了一个多小时出去。脚踩在泥里，拔出来，再踩进去。泥比来的时候更深了，天也冷了，踩在泥里冻脚。没人说话。只有脚步声。噗，噗，噗。很多只脚，踩在同一条泥里。
走到交通壕尽头的时候，天还早。十点多钟。太阳在云后面，看不出在哪。天是灰白的，和每一天一样。
布洛上尉站在那，手里拿着那张纸，一支笔。他看着洞口，看着人从里面一个一个钻出来。胳膊下面夹着大衣的，手上拎着包的，背上背着步枪的。出来一个，在纸上画一下。出来一个，画一下。
他画了很久。
纸上的道道密密麻麻，有的长，有的短，有的直，有的歪。他画完最后一笔，把纸举起来看了看。然后折了两折，塞进口袋。
“上车。”
卡车停在路边，三辆，敞篷的。帆布顶棚破了几个洞，光从洞里漏下去，在车厢里画出一块一块亮的。车厢底板上铺着一层干草，早被压扁了，扁得贴在一起，像纸。横着几条木板，宽窄不一的坐上去硌屁股。
没人挑。都上去了。一个拉一个，翻过车厢板，跳下去，找个地方坐下。挤在一起，膝盖碰着膝盖，肩膀碰着肩膀。步枪杵在腿中间，枪口朝天。
引擎响了，车子动了。
战壕在身后。越来越远。
没人回头。
车子开了很久。
路不平。炮弹炸过的，修过，没修好。颠得人骨头疼，五脏六腑都在肚子里晃。有人靠着车厢板闭着眼睛，有人抱着枪低着头，有人看着帆布顶棚上的破洞发呆。风吹进来，冷的，从领口钻进去，顺着脊背往下跑。
卡娜抱着那件旧军大衣。叠得太整齐了，她舍不得弄皱。她把下巴搁在上面，脸贴在磨亮了的那块地方。那里已经凉了，没有猫的体温了，只有布，滑滑的，凉凉的。她闭着眼睛。
勒布朗从口袋里掏出那块石头，攥在手心里，来回摩挲。他看着路边那些树，一棵一棵往后退。叶子掉了大半，剩下的也是黄的，干巴巴的，挂在枝头，风一吹就掉。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！