然后她松开手，转身走向楼梯。
走到楼梯口的时候她停了一下，往下看了一眼。厨房的光从下面升上来，暖黄色的，她看见索菲在灶台前蹲着，正在往炉膛里添柴。侧脸的轮廓在火光里一明一暗。她没有抬头。艾琳也没有叫她。她走下了楼梯，经过厨房门口的时候她看见索菲的肩膀动了一下——很细微的，像是知道她经过了，又像是不知道。
她走进后院。阳光白亮亮的，照在石板地面上，照在墙角那根晾衣铁丝上。铁丝是空的，风一吹就微微地晃，在墙上投下一道细长的、来回摆动的影子。院子角落里有一棵矮苹果树，叶子落光了，枝干上挂着一颗干瘪的小苹果，没人摘，大概也摘不到了。艾琳走到那棵树下面，抬头看了看那只苹果。灰褐色的，皱缩了，像一枚被遗忘的旧邮票。
晒被子。
她把这个词在心里放了一下。明天的太阳会是什么样，她不知道。但索菲会抱着被子从屋里出来——深蓝色的那床，祖母留下的，厚实，压得人动弹不得。她会在铁丝上把它展开，拍平，阳光会把蓝色的布面晒暖，风会把棉絮里的气味吹散。傍晚她会把它收回来，叠好，放在床尾。
艾琳站在苹果树旁边，风吹着她的脸，冷的。她把手伸进口袋里，摸到了那枚用共鸣针弯成的戒指。冰凉的，贴着她的指尖。她握了一会儿，没有拿出来。
走回屋里的时候，索菲已经从灶台前站起来了。她背对着门口，在案板上揉一块面团，肩膀随着力道起伏，动作很稳。艾琳经过她身后，没有停，但她感觉到索菲揉面的节奏微微变了一下——慢了半拍，又恢复了。
她上了楼，回到阁楼。天窗上的霜已经化完了，玻璃是透明的，能看见外面那片蓝得很浅的天空，有一片薄云在移动，边缘泛着银白色的光。她把背包从床上拿起来，放在地板上，靠着墙角。然后她在床边坐下，看着那只蹲在墙角的背包，像在看一只安静的、等她出发的动物。
她坐了很久。阳光从天窗照进来，在地板上慢慢地移动，从她脚边移到床脚，移到墙角那只背包的侧面，把帆布的颜色从灰绿晒成一种更暖的绿。她看那片光移了一个巴掌的宽度，然后站起来，走到墙角的柜子前。柜门是木头的，没有上漆，拉开时发出粗涩的声响。她从里面拿出一样东西，一块叠好的白布。打开，里面是一把小刀——露西尔的那把刺刀，刀刃擦干净了，刀柄的木头被摩挲得光滑发亮。她把刺刀拿在手里掂了掂，刀刃映出天窗的光，一道细细的白线，沿着钢面滑过去。
她把刺刀包好，放进背包里。然后她把角落里的工兵铲也拿了过来——德制的，黑色的金属面，木柄上有一道浅浅的刻痕。她也把它擦了擦，用一块干布裹住刃口，放进背包侧面。
她直起腰，看着那只背包。它满了。帆布被撑出一些棱角，能看出里面东西的形状。拉链拉上了，背带垂在两侧。她伸手把背带提起来，试了试重量。不算重，比平时上前线时轻很多——没有弹药，没有口粮，没有铁锹和防毒面具。那些东西到了那边会重新发放。这只包里装的只是一些她自己的东西，一些她想要带着的、不愿留给别处的东西。
她松开背带，背包轻轻落回地面。她蹲下来，把背带整理好，让它们贴着包身，不打结。然后她站起来，最后看了一眼那只包。天窗的光已经偏到墙角了，把背包的影子拉得很长，斜斜地躺在地板上。
她转身下楼。厨房里很暖和，炉火烧得旺，锅里的汤正在冒着细小的泡泡。索菲坐在矮凳上，膝盖上摊着一块布，正在缝什么。针线在她手里穿进穿出，动作很轻。她没有抬头，但说了一句：
收拾好了？
好了。
索菲点了点头，把那块布翻了个面，继续缝。艾琳在她旁边坐下来，坐在另一只矮凳上，隔着一条臂长的距离。她看着索菲的针在布面上穿行，一针，一针，均匀而准确，像某种很小、很稳的心跳。
你在缝什么？
索菲把布举起来给她看。是一只小布袋，白棉布的，开口处穿了一根细绳，可以抽紧。已经缝好了大半，剩下最后一条边。
给你装点东西。她说。
装什么？
到时候再说。
她又缝了几针，把线在布面上绕了一圈，打了个结，剪断。然后把布袋翻过来，拍了拍，抻平了，叠好放在膝盖上。她抬起头看着艾琳，目光平静，脸上带着一点劳作之后的微红。
明天我帮你把被子晒了。艾琳说。
索菲看了她一眼。她嘴角动了动，像是想说什么，又咽下去了。然后她低下头，把那只叠好的布袋放进围裙口袋里，拍了拍。
等你回来睡。她说。
她站起来，走到灶台前，用勺子搅了搅锅里的汤，然后转过身，靠着灶台边沿，看着艾琳。阳光从厨房的小窗照进来，落在她肩上，把她的轮廓照成一道暖金色的边。她在那里站了一会儿，然后说：
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！