下午四点半的光，已经是斜的了。
她们把被子晒到了院子里。索菲抱着那床深蓝色的被子上来的时候，被角拖在地上，她弯腰提了一下，又走了一步。艾琳跟在她后面，手里抱着枕头和那条薄毯。铁丝上还挂着一滴水，是昨天晾衣服时留下的。索菲把被子搭上去，用手掌拍了拍，把它抻平，被角对齐，然后退后一步看了看，又上前把左边那角往上提了几指。艾琳把枕头搭在被子旁边，退了两步，站在苹果树前面。阳光从侧面照过来，把被子晒成一面深蓝色的、发亮的墙，微微抖动着。索菲站在那面墙前面，眯着眼看了一会儿，用手背蹭了一下额头，说：傍晚就能收了。然后她转身走回屋里。艾琳留在院子里，站在那棵矮苹果树旁边，看着那床被子在风里轻轻鼓起来又塌下去，像一面缓慢呼吸的帆。铁丝在两头微微晃动，发出极细的、像弦被拨动之后余颤的声音。那颗干瘪的小苹果还挂在枝头，风一吹就轻轻转个角度，又停下来。远处有人在说话，声音隔着几面墙，模糊的，听不清内容，只是有声音的高低起伏，像一截被截断了的旋律。她站了一会儿，然后蹲下来，摸了摸树根旁边的泥土。有点潮，是前几天浇过的。她把手收回来，看了看指肚上沾的一点湿泥，搓了一下，灰尘散开了。
晚饭是五点半吃的。比平时早。
索菲煮了一锅面，加了几片卷心菜和一小块熏肉，汤底有一点烟熏的咸，面条煮得刚好，不会太软。两人面对面坐在厨房的小桌旁边，碗里的热气升起来，在灯光下像一层薄薄的白雾。她们没有说话。碗勺碰到瓷面的声音很轻，咀嚼的声音也很轻。艾琳吃得很慢，一小口一小口地，把面条卷在勺子里再送进嘴里，嚼了很久才咽下去。索菲比她快一些，吃完之后把碗放在桌上，没有收，用手撑着下巴，看着她吃。
不够的话锅里还有。索菲说。
够了。
艾琳把最后一口汤喝完，把碗放下。她舔了一下嘴唇，汤汁的咸味还在舌面上，暖的。她抬头看了索菲一眼。索菲坐在灯光里，侧脸对着她，下巴搁在手背上，目光落在她脸上，没有躲。她看了几秒，然后站起来把两人的碗叠在一起，端到水槽边，拧开水龙头冲洗。水声哗哗的，她的背影在灯光里微微晃动。
我去把被子收回来。艾琳说。
她推开后门，走进院子。
傍晚的光已经变了。不再是午后那种白亮的斜阳，而是一种铺开的、均匀的金色，像一层薄薄的蜂蜜涂在墙壁和地面上。那床深蓝色的被子还在铁丝上挂着，被风吹得微微鼓起来，边角在斜阳里呈现出一种暖融融的、接近紫色的色调。她走过去，把被子从铁丝上取下来，叠了两折，抱在怀里。棉布被面晒了一天，摸上去暖的，干燥的，带着太阳的气味——那种很干净的、无法用别的词形容的暖意，像被子里藏了一整个白天的光。她把脸埋了一下，鼻尖碰到被面，那股暖意就顺着她的脸往上走，直到眼皮上、眉毛上、额头上。
她在院子里站了一会儿，抱着那床被子，看着太阳一点一点地沉到对面屋顶的后面。天空从金色变成一种柔和的铜色，边缘泛着一点橘红。屋檐的影子被拉得很长，越过石板地，一直爬到墙角那棵苹果树的根底下。那颗干瘪的小苹果在这时候看起来有一点暖了，被暮光照着，表面的皱褶像一张小小的、缩起来的脸。风没有停，但比白天的时候小了很多，吹在脸上是一种软软的凉意，像有人用很薄的手帕在擦拭她的脸颊。她听见屋子里传来碗被放进柜子里的声响，轻微的，瓷和木头的碰撞，然后是水槽里最后一点水被放掉的声音，咕噜咕噜的，然后停了。
她抱着被子走回屋里。
楼梯有点窄。她把被子折好，搭在两只手臂上，侧着身上去。拐角的地方被角蹭了一下墙皮，落下一点白灰。她在卧室门口停了一下，把被子抖开，平铺在床上。她的手掌沿着被面抹过去，把皱褶压平，边角对齐。床单下面垫了一层薄褥子，被被子压上去之后微微陷了一下，床面变得均匀而平整。夕阳从窗口斜进来，刚好落在被子中央，像一块金黄色的、方方正正的补丁。
她站在床边看了一会儿，手还留在被面上。暖的。一股干净的气味从布面的缝隙里渗出来，她吸了一口。然后她转身下楼。索菲在厨房里擦灶台，布在台面上来回抹了两遍，然后把布搭在水龙头上，转过身，看了她一眼。
收回来了？
嗯。铺好了。
索菲点了点头。她把围裙解下来，叠好，搭在椅背上。然后她走到门口，推开门，侧身让出半个门口的位置。院子里最后一点暮光从她身后透进来，落在厨房的地板上，一片斜长的、边缘已经开始模糊了的暖色。她看着艾琳，没有说话，只是站在那里，手搭在门框上。暮色把她的轮廓勾成一幅还没来得及干的画，边缘有一点柔和的光晕。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！