2004 年 4 月的晨光，带着春天特有的柔暖，斜斜地照在筒子楼的窗台上。林慧坐在缝纫机前，手里攥着条暗红的丝巾 —— 这是她 1985 年嫁人的时候，母亲给她缝的陪嫁，真丝面料早就洗得发暗，边角还留着当年绣的细碎梅花，针脚已经有些松散，却被她宝贝了快二十年，平时都压在箱底，只有逢年过节才拿出来。
“妈，不用系丝巾了，就是去市里参加教师培训，穿正装就够了。” 张小莫站在镜子前，扯了扯身上的黑色西装 —— 这是她上周在二手市场淘的，领口有点窄，仿珍珠扣硌得脖颈发紧，袖口还沾着点没洗干净的墨水印，是上次批改作业时蹭的。她其实不想穿这身，总觉得自己撑不起来，可校长说 “去市里见领导，要正式点”，她只好咬咬牙买了下来。
“怎么不用？这丝巾衬气色。” 林慧固执地把丝巾绕在女儿的西装领上，手指小心翼翼地调整着角度，像在摆弄件稀世珍宝，“你小时候总偷戴我的丝巾，裹在头上扮公主，现在穿正装戴，正好。” 她的指尖蹭过女儿脖颈的仿珍珠扣，突然想起自己刚进纺织厂时，第一次穿工装的样子，也是这样紧张，总怕哪里不对。
张小莫看着镜子里的自己，暗红的丝巾绕在黑色西装上，竟意外地和谐。她摸了摸丝巾上的梅花绣线，突然想起高中时母亲用这丝巾包过她的录取通知书，蓝布书皮外面裹着这抹暗红，像在困境里点亮的一点光。“那…… 谢谢妈。” 她的声音有点发涩，镜子里母亲的鬓角又添了几根白发，眼角的皱纹也深了些，却还在为她的小事操心。
“快走吧，别赶不上公交车了。” 林慧把女儿的笔记本塞进手提袋，又往里面塞了两个红糖馒头，“中午别买外面的饭，贵还不好吃，馒头热一热就能吃。”
张小莫点点头，接过手提袋，转身往外走。刚到楼下，就看到张建国蹲在摩的旁，正用抹布擦着车座，蓝色的摩的还是去年修过的那辆，车身上的机油渍洗不掉，却被擦得发亮。“爸，您怎么不上去？” 她走过去，看到父亲手里还攥着个保温杯，里面是刚煮的小米粥。
“等你一起走，送你到公交站。” 张建国把保温杯塞进她手里，又摸了摸她的西装领，“这衣服好看，我闺女穿什么都好看。” 他其实早上五点就起来了，把摩的里里外外擦了三遍，还特意去巷口的馒头铺买了红糖馒头，怕女儿路上饿，却没说出口 —— 他总怕自己开摩的的样子给女儿丢脸，从不敢送她到学校门口，只敢送到公交站。
公交车 “哐当” 医生停在站台前，张小莫接过保温杯，跟父亲挥了挥手，快步上了车。透过车窗，她看到父亲还站在原地，摩的的蓝色车身在晨光里泛着光，他的身影越来越小，却像根定海神针，让她心里踏实了不少。
公交车缓缓驶离站台，窗外的风景慢慢往后退 —— 筒子楼的砖墙、巷口的废品站、父亲的摩的，渐渐被高楼取代。张小莫坐在靠窗的位置，保温杯里的小米粥还冒着热气，她摸了摸脖颈的仿珍珠扣，还是有点硌，却突然不觉得难受了。她打开笔记本，上面是母亲用新钢笔写的字：“别紧张，好好听，妈和爸等你回来吃晚饭。”
车子驶进市中心时，路边突然出现了家星巴克，绿色的招牌在高楼间格外显眼。张小莫还是第一次见这种咖啡店，玻璃门里映出穿着精致的人，手里拿着白色的杯子，和她手里的保温杯格格不入。她正看得入神，突然看到个熟悉的身影从里面走出来 —— 穿着米色休闲西装，手里拿着杯咖啡，不知赵磊是谁？
“小莫？这么巧！” 赵磊也看到了她，快步走到公交车窗边，笑着敲了敲玻璃，“你这是去哪？穿得这么正式。”
公交车正好停在站台，张小莫赶紧下车，手里的保温杯攥得发紧，仿珍珠扣硌得脖颈更疼了。“去参加教师培训，市里组织的。” 她的声音有点紧张，下意识地扯了扯西装袖口，想遮住上面的墨水印。
“教师培训？挺好的！” 赵磊晃了晃手里的咖啡杯，“我刚从英国回来，我爸公司缺个文员，负责整理资料，月薪三千，还有五险一金，早说啊，我帮你介绍！” 他的语气带着随意，像在说件小事，却没注意到张小莫手里的保温杯和西装上的墨水印。
张小莫的心像被什么东西撞了一下。三千块，是她现在工资的两倍，还有五险一金，是她想都不敢想的工作。可她看着赵磊手里的咖啡杯，看着他身上的名牌西装，突然觉得自己和他之间隔着条看不见的河 —— 他出国留学，父亲开公司，而她，父亲开摩的，母亲编竹篮，这份工作再好，也不是她能轻易接住的。
“谢谢你，不用了，我挺喜欢现在的工作。” 她勉强挤出个笑容，往后退了一步，正好踩在路边的尘土里，鞋子上沾了点灰。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！