2003 年 4 月的北京，春天本该是柳絮纷飞的温柔时节，可今年的柳絮却像失了控的白色粉尘，成团成团地糊在高校宿舍的窗框上，连玻璃缝都被塞得满满当当。张小莫清晨醒来时，揉着眼睛走到窗边，伸手去推窗，却发现窗扇被柳絮粘住了大半，用力一推，白色的絮团簌簌落下，像场突如其来的小雪，飘进衣领里，痒得她忍不住缩了缩脖子。
桌上的《办公自动化教程》还摊开在 “PPT 制作” 那页，是她昨晚备课到深夜留下的。作为市第三中学刚入职半年的语文教师，她上周刚被派到北京某高校参加短期培训，原本计划这周学完办公自动化，就带着新的教学方案回学校，可现在，窗外的景象却让她心里莫名发紧 —— 往常喧闹的校园里，今天格外安静，连晨跑的学生都不见了踪影，只有几个穿着蓝色防护服的校工，背着消毒水喷雾器，在楼下的小路上缓慢走动，“嗤嗤” 的喷雾声隔着窗户传进来，带着股刺鼻的消毒水味，压过了柳絮本该有的清淡气息。
“同学，等一下！” 张小莫刚拎着包走出宿舍楼，就被门口的保安拦住了。保安戴着个普通的医用口罩，口罩绳勒得耳根发红，胳膊上套着个红袖章，上面用黑笔写着 “防疫执勤”。“今天不让出宿舍楼了，刚接到通知，全校封校。”
“封校？” 张小莫愣了愣，手里的《办公自动化教程》差点掉在地上，“为什么啊？我今天还要去教学楼听培训课，教材还在教室里……”
“还听什么课啊，北京这边高校都开始封了，非必要不外出！” 保安的声音透过口罩传出来，有点闷却格外严肃，“昨天晚上教学楼就拉了警戒线，不让进了，你没看宿舍群通知吗？”
张小莫赶紧掏出手机，屏幕上果然有十几条未读消息，最上面一条是培训班主任发的：“紧急通知：因疫情防控需要，即日起启动封校管理，所有课程转为线上，禁止跨楼栋流动，每日早晚两次测体温，如有发热、咳嗽等症状立即上报。” 消息下面跟着一串回复，全是学员们的疑问：“什么时候能解封啊？”“行李还在教学楼怎么办？”“家里人联系不上怎么办？”
她的心跳突然加快，指尖攥着手机，冰凉的金属壳硌得手心发疼。她想起昨天下午离开教学楼时，还看到校工在走廊里喷洒消毒水，当时只以为是常规消毒，没多想，现在才明白，原来疫情已经离得这么近。怀里的《办公自动化教程》突然变得沉甸甸的，书页边缘被她攥得发皱，“办公自动化” 几个字在阳光下显得格外刺眼 —— 她原本还想着学会做 PPT，回去给学生们上更生动的语文课，可现在，连教学楼都进不去了。
“那…… 我的教材还在教学楼三楼的教室，能进去拿吗？就几分钟。” 张小莫抱着最后一丝希望问保安，眼睛盯着教学楼的方向，能看到远处的楼顶，却看不到熟悉的教室窗户。
“不行！说了非必要不外出，教学楼已经封了，谁都不让进！” 保安摇了摇头，语气却软了些，“你别急，等疫情稳定了，学校会统一安排取东西的，现在最重要的是做好防护，别乱跑。”
张小莫点点头，只好转身往回走。刚走到宿舍楼门口，就看到几个学员拎着热水壶匆匆往水房跑，每个人都戴着口罩，低着头，很少说话，只有脚步声在安静的楼道里回荡。她走进宿舍，关上门，消毒水的气味依旧能从门缝里渗进来，和窗外飘进来的柳絮混在一起，形成一种奇怪的味道，让她有点头晕。
她走到书桌前，翻开手机里的通讯录，第一个想到的就是学生们。上周离开学校时，她还跟班里的学生说 “一周后回来给你们带北京的糖”，现在突然封校，不知道学生们会不会担心，学校有没有采取防疫措施。她试着给班主任打电话，却只听到 “您拨打的电话暂时无法接通” 的提示音，大概是学校里也忙乱起来了。
接着，她又给家里打了电话。电话响了好几声才被接起，母亲林慧的声音带着点喘息：“小莫？你那边怎么样？新闻里说北京有疫情，你没事吧？”
“妈，我没事，学校封校了，不让出去，很安全。” 张小莫赶紧说，怕母亲担心，“您和爸怎么样？早餐摊还开吗？别去人多的地方。”
“我们没事，早餐摊早就停了，现在菜市场都不让随便去了，你爸昨天去买了点米和菜，够吃几天了。” 林慧的声音里带着点放心，却又藏着焦虑，“你在那边一定要好好的，多洗手，别出门，缺什么就跟妈说，妈给你寄过去。”
“我什么都不缺，您别担心。” 张小莫的眼睛有点发热，“爸呢？让他别开摩的了，太危险。”
“他在旁边呢，让他跟你说。” 电话那头传来窸窸窣窣的声音，很快换成了父亲张建国的声音，带着点沙哑：“小莫，别担心家里，我们都好，你在那边照顾好自己，听学校的安排，别乱跑。等疫情过去了，爸给你炖鸡吃。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！