2003 年 5 月的北京，非典的阴影像层密不透风的纱，裹得整座城市都喘不过气。张小莫站在实习公司的玻璃门前，指尖无意识地蹭过门上泛黄的封条 —— 封条上 “暂停营业” 的黑体字被消毒水浸得发皱，边角还粘着几缕干枯的柳絮，是上周风吹来的，如今和门上的指纹、喷溅的消毒水痕迹混在一起，像幅潦草的灾难速写。
这是她在市第三中学入职后，利用周末和假期来实习的文化公司。原本想着多学些策划技能，以后能给学生们设计更有趣的语文实践活动，可现在，玻璃门后的办公室里一片死寂，平时热闹的工位大多空着，只有几盏冷光灯亮着，在灰白色的地板上投下斑驳的光影，空气里弥漫着浓得化不开的消毒水味，压过了之前常年飘着的咖啡香。
“张小莫，进来一下。” 部门经理的声音从办公室最里面传来，隔着口罩显得格外闷，却带着不容置疑的严肃。他坐在靠窗的工位上，面前摊着张 A4 纸，边缘卷翘得像被揉过的废纸，上面密密麻麻写着名字，正是张小莫前几天偷偷猜测的裁员名单。
她攥紧手里的帆布包，包里面装着昨晚熬夜改的活动策划案 —— 原本想今天交给经理，争取留下的机会，可现在，脚步却像灌了铅一样沉重。走到经理面前时，她看到名单上自己的名字被红笔圈了个圈，旁边用小字标注着 “应届生，月薪 1500”，字迹锋利得像刀，而她的简历被压在名单最下面，右上角被折了个生硬的角，露出的页边还沾着点干涸的咖啡渍，像个醒目的耻辱烙印。
“公司现在要压缩成本，非典期间业务量减了大半，只能先裁一部分人。” 经理的手指在 “应届生月薪 1500” 那行字上敲了敲，“你也知道，应届生经验少，虽然薪资低，但性价比不如老员工 —— 毕竟他们能一个人顶两个人用，你这边…… 就先结束实习吧。”
“性价比？” 张小莫的声音有点发颤，指尖捏着简历的折角，硬挺的纸边硌得掌心生疼，“我上周帮部门赶了三个 PPT，周末也来加班整理资料，就算是应届生，也没拖过后腿……” 她想说自己为了这个实习，推掉了学校的两次教研活动，甚至把给学生准备的线上课件都挪到了深夜，可话到嘴边，却被经理的眼神堵了回去。
经理摘下口罩，露出疲惫却冷漠的脸，眼底的红血丝像爬满了蛛网：“不是你做得不好，是现在大环境就这样。北京多少公司都在裁应届生，你这月薪 1500 已经是良心价了，有的公司直接裁掉所有实习生，连句解释都没有。” 他说着，把名单往旁边推了推，“这是离职交接单，今天就能办，工资会打到你卡上，以后有机会…… 再说吧。”
张小莫接过交接单，纸张薄得像层蝉翼，上面的 “离职原因” 栏已经提前印好了 “个人原因”，连让她自己填的余地都没有。她低头看着单子上的印刷体，突然想起三个月前刚来时，人事姐姐笑着说 “好好干，转正机会很大”，想起自己第一次独立完成策划案时，同事们鼓掌的样子，想起昨晚改策划案时，窗外的月光洒在键盘上，她还在新里偷偷规划，等转正了就给父母买台新的电风扇 —— 去年夏天父亲开摩的，热得中暑，家里那台旧风扇早就转不动了。
“张姐，你也……” 就在这时，旁边工位传来一声低低的惊呼，是同事王姐。她手里端着个搪瓷杯，杯沿还沾着点枸杞，而她桌上的仙人球 —— 那盆王姐养了三年的仙人球，此刻正滚落在地板上，“咚” 的一声闷响，在寂静的办公室里格外刺耳。仙人球的花盆摔裂了道缝，土撒了一地，几根尖刺断在地板上，像散落的碎玻璃。
王姐蹲下去捡仙人球，手指不小心被断刺扎了下，血珠瞬间渗出来，滴在土里，她却像没感觉到一样，只是盯着地上的裁员名单 —— 她的名字在 “老员工” 那栏里，旁边标注着 “怀孕 3 个月，月薪 3500”。“我都怀孕了，裁了我，我怎么找工作啊……” 王姐的声音带着哭腔，却强忍着没掉眼泪，只是把仙人球小心翼翼地抱在怀里，裂开的花盆硌着她的胳膊，像抱着团扎人的希望。
张小莫看着王姐的样子，突然觉得鼻子发酸。王姐平时最照顾她，教她写策划案，帮她改 PPT，还说等孩子生了，要带她去家里吃饺子。可现在，就因为怀孕，因为 “月薪 3500” 的 “低性价比”，就要被裁掉。办公室里其他几个没被裁的同事，都低着头不敢说话，只有冷光灯的电流声 “嗡嗡” 响着，和消毒水味混在一起，压得人喘不过气。
“王姐，你的仙人球……” 张小莫走过去，想帮她捡散落的土，却被王姐摇了摇头。“不用了，这盆仙人球本来是想等你转正了，分你一半的，现在……” 王姐把仙人球放在空桌上，摸出纸巾擦了擦手上的血，“你也别太难过，应届生机会多，不像我，怀着孕，去哪都没人要。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！