“尿毒症…… 晚期……” 张小莫的手指抚摸着那三个字，红笔的油墨已经有点晕开，像父亲咳在纸巾上的血，刺得她眼睛生疼。她想起三个月前，给家里打电话，父亲的声音有点沙哑，却还笑着说 “家里一切都好，你在那边好好照顾自己”；想起他在短信里说 “爸会多跑几趟摩的，帮你多凑点首付”；想起他跑摩的时冻红的耳朵，修摩的时磨破的手，雪夜里修摩的时溅满油污的裤腿 —— 原来，在她为灾区的人们奔波时，父亲正在独自承受着病痛的折磨，却还在为她的房子操心。
“医生说，要透析，还要换肾，可咱们没那么多钱。” 母亲坐在煤炉旁的小马扎上，眼泪掉在煤炉的火星上，发出 “滋啦” 的声响，“你爸说，不治了，把钱留着给你买房，他说你在上海不容易，不能让你一辈子租房子住。”
张小莫的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在病历本上，晕开了红笔的字迹。她想起自己在上海的焦虑，为了房价上涨而失眠，为了首付不够而发愁，为了买套属于自己的房子而拼命攒钱，却忽略了父母的身体，忽略了父亲的咳嗽，忽略了母亲的担忧 —— 在她眼里，房子是 “家” 的象征，可她忘了，有父母在的地方，才是真正的家。
“妈，钱不重要，爸的命重要！” 张小莫把病历本攥在手里，“我们去治，就算砸锅卖铁，也要给爸治！房子我可以不买，首付我可以不攒，可我不能没有爸！”
她想起在川北灾区，看到那些失去亲人的孩子，看到李婶抱着没绣完的红毛衣流泪，她心里难受得不行，可现在，她自己的父亲病危，她却连他生病的消息都不知道，她觉得自己太不孝了。
“叮铃 ——” 手机又震动起来，是同事发来的照片，照片上是鸟巢的烟花，绚烂得像梦境，配文：“太震撼了！中国加油！” 张小莫看着照片，心里却像被刀割一样疼 —— 鸟巢的烟花再绚烂，盛世的欢腾再热烈，也照不进筒子楼的阴暗，也暖不了她此刻冰凉的心。
她和母亲赶到医院时，父亲已经住进了重症监护室，身上插着各种管子，脸色苍白得像纸，呼吸微弱。医生告诉她，父亲的病情很严重，需要立刻透析，否则随时会有生命危险，透析一次就要几千块，后续的治疗费用更是个天文数字。
张小莫坐在重症监护室外的椅子上，看着里面父亲的身影，心里像压了块千斤重的石头。她掏出手机，翻出自己的存款记录 ——15 万，本来是用来凑首付的，现在，这点钱在父亲的医疗费面前，像杯水车薪。她想起自己捐给灾区的 1500 元，想起在上海街头募捐时收到的那些毛边纸币，想起小星送她的野雏菊，突然觉得，所谓的房子，所谓的首付，在生命面前，是那么的渺小和可笑。
母亲坐在她旁边，不停地抹眼泪：“都怪我，没早点逼你爸去医院，都怪我，没照顾好他。”
“妈，不怪你，怪我。” 张小莫握住母亲的手，“怪我太执着于买房，怪我忽略了你们的身体，怪我没能早点回来陪你们。”
夜深了，医院的走廊里很安静，只有监护仪的 “滴滴” 声，像在数着时间。张小莫靠在墙上，看着窗外的夜空 —— 鸟巢的烟花应该还在绽放，酒吧里的人们应该还在欢呼，可她的世界，却只剩下冰冷的医院、病危的父亲和沉重的医疗费。
她摸出怀里的《读者》杂志，里面夹着小星送她的野雏菊干花，花瓣已经有点发脆，却还保留着淡淡的清香。她想起小星说的 “花开了，日子就好了”，想起灾区的人们在废墟上重建家园的坚持，想起陈峰后背的盐霜，想起李婶手里的红毛衣 —— 突然觉得，自己不能倒下，父亲还在等着她，母亲还在靠着她，她要像灾区的人们一样，坚持下去，就算再难，也要给父亲治病，也要守护好这个家。
她拿出手机，给同事发了条短信：“我爸病危，需要辞职回家照顾，麻烦帮我交接下工作。” 然后，她又给中介发了条短信：“之前看中的房子，我不买了，谢谢。”
发送成功的那一刻，她心里突然松了口气 —— 那些为房价焦虑的日子，那些为首付拼命的日子，那些为房子忽略家人的日子，终于可以告一段落了。她知道，未来的路会很难，父亲的治疗费是座大山，可她不怕，她有从灾区带回来的勇气，有野雏菊带来的希望，有对家人的爱，这些就足够了。
窗外的夜空渐渐亮了起来，鸟巢的烟花应该已经结束了，新的一天即将开始。张小莫坐在重症监护室外的椅子上，握着母亲的手，看着里面父亲的身影，心里暗暗下定决心：不管花多少钱，不管吃多少苦，她都要治好父亲的病，她要陪着父母，在筒子楼里，在煤炉旁，在咸菜香里，好好过日子 —— 因为她终于明白，真正的家，不是一套昂贵的房子，而是家人的陪伴，是彼此的守护，是无论遇到多大的困难，都不放弃的勇气。
监护仪的 “滴滴” 声还在继续，像在为生命倒计时，也像在为新的希望倒计时。张小莫摸了摸怀里的野雏菊干花，感受着那淡淡的清香，心里充满了力量 —— 她知道，只要不放弃，日子总会像花一样，慢慢好起来，就算没有烟花的绚烂，就算没有大房子的宽敞，只要家人在一起，就是最好的时光。
喜欢独生年代请大家收藏：(www.2yq.org)独生年代爱言情更新速度全网最快。