2008 年 8 月的透析室地下室，墙皮洇着圈暗绿色的霉斑，像谁不小心泼洒的墨汁，在惨白的灯光下泛着冷光。空气里飘着消毒水与药水混合的味道，比川北灾区的急救包气味更刺鼻，却少了份救灾时的鲜活，多了层沉沉的死气。张小莫推着轮椅，轮轴碾过水泥地的 “吱呀” 声，在空旷的走廊里格外清晰，与远处透析机持续不断的 “嗡 —— 嗡 ——” 声交织，像首永远停不下来的哀乐。
父亲张建国坐在轮椅上，身上盖着件洗得发白的蓝布衫，是母亲特意从家里带来的 —— 他说医院的病号服太凉，穿着自家的衣服踏实。他的脸比在重症监护室时稍显血色，却依旧苍白得像张薄纸，手搭在膝盖上，指节因为长期透析变得有些肿胀，皮肤下的血管隐约可见，像蜿蜒的青色小蛇。
“慢点推，不着急。” 父亲的声音很轻，带着透析后特有的疲惫，每说一个字都要顿一下，“这地下室比咱家的筒子楼还潮，你多穿点，别冻着。”
张小莫 “嗯” 了一声，放慢脚步，目光落在父亲搭在膝盖上的手 —— 这双手曾给她烤过红糖馒头，曾拧过摩的的油门，曾在雪夜里修过链条，现在却连握稳一个水杯都要费力。她想起小时候，自己发烧睡不着，父亲就是用这双手，在她手背轻轻画圈，一圈又一圈，像哄婴儿入睡的摇篮曲，总能让她很快安稳下来。
透析室的门开着，里面摆着四张病床，每张床旁边都立着台透析机，透明的管子里流动着暗红色的血液，在灯光下泛着诡异的光。护士接过轮椅，帮父亲挪到病床上，绑好血压监测仪，又熟练地将透析管接入他手臂的血管。“今天血压有点低，透析过程中要是不舒服，随时喊我。” 护士的声音很温柔，却带着职业性的冷静，显然已经见惯了这样的场景。
张小莫坐在病床边的椅子上，握住父亲没接管子的手。他的手很凉，像刚从冰水里捞出来，指尖还微微发颤。突然，父亲的拇指动了动，轻轻在她的手背上画了个圈 —— 很轻，很慢，圈的弧度有点歪，却精准地落在她小时候常被画圈的位置。
“还记得这个吗？” 父亲看着她，嘴角扯出个浅浅的笑，眼角的皱纹挤在一起，像揉皱的纸，“你小时候发烧，一晚上哭，我就这么给你画圈，你就不哭了。”
张小莫的鼻子突然发酸，眼泪差点掉下来。她反手握住父亲的手，指尖蹭过他手背上粗糙的老茧 —— 那是开摩的、修机器留下的痕迹，现在却因为透析变得有些发肿，老茧也软了不少。“记得，” 她的声音有点哑，“那时候我还说，爸爸的圈是魔法圈，一画就不疼了。”
“魔法圈……” 父亲重复了一遍，又在她手背上画了个圈，这次更慢，力度也更轻，像怕碰碎什么易碎的东西，“可现在这圈，治不了你的难了。莫莫，别治了，把钱留着买房吧。”
“爸！” 张小莫打断他，声音陡然提高，又赶紧压低，怕影响到其他病人，“我说过，钱不重要，你的命才重要！房子我可以不买，可我不能没有你！”
父亲没说话，只是轻轻叹了口气，目光移向窗外 —— 地下室的窗户很小，高得只能看到一小片天空，灰蒙蒙的，没有一点阳光。“我知道你孝顺，” 他的声音带着点哽咽，“可我这病是个无底洞，透析一次就要四千，换肾更是要几十万，咱们哪有那么多钱？你攒的那点首付，填进去连个水花都说不上，还不如留着给你买房，让你在上海有个家，我和你妈也能放心。”
他说着，从枕头底下摸出张皱巴巴的纸，递给张小莫 —— 是张摩的转让协议，上面的签名已经签好了，日期是昨天。“我把摩的卖了，卖了八千块，给你凑着……”
“爸！你怎么能卖摩的！” 张小莫看着协议上父亲的签名，字迹歪歪扭扭，比平时难看了很多，显然是强撑着写的，“那是你开了十几年的摩的，是你最喜欢的东西！”
“喜欢有什么用？” 父亲摇了摇头，“现在我开不了了，留着也是占地方，不如换点钱，给你……” 他的话没说完，就开始咳嗽，咳得肩膀都在抖，护士赶紧走过来，给他递了杯水，又调整了透析机的参数。
张小莫帮父亲拍着背，心里像被刀割一样疼。她想起父亲以前，最宝贝那辆摩的，每天收工回来都要擦得锃亮，轮胎上沾了点泥都要立刻擦掉；想起她上大学时，父亲就是开着那辆摩的，送她去火车站，车把上挂着母亲腌的咸菜，还有给她买的新书包；现在，为了给她攒买房的钱，为了不拖累她，父亲竟然偷偷把摩的卖了。
就在这时，手机 “叮” 地响了一声，打破了透析室的安静。张小莫掏出手机，屏幕上跳出条银行发来的短信，红色的提示字样格外刺眼：“尊敬的客户，因您家庭提交的重疾证明，您申请的个人住房贷款已暂停审批，如需恢复，请补充后续医疗证明及还款能力评估材料。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！