（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合）。
江南的暮春，细雨如丝，连绵了数日。茅檐下挂着一串旧风铃，被湿风吹得叮咚作响，声音清寂，像隔着一层雾气传来的往事。
阿桑端着刚煎好的药茶从灶间走出来时，林清轩正坐在窗边的竹椅上，手里拿着一卷泛黄的《水经注》，目光却落在窗外那片被雨洗得发亮的菜畦上。他的鬓发已全白，像覆了一层薄霜，但脊背依然挺直，那是多年世家教养刻在骨子里的姿态，纵使布衣荆钗也未能完全磨去。
“雨声催人老。”阿桑将茶碗轻轻放在他手边的木几上，顺势坐在一旁的矮凳上，手里拿起未做完的针线——是在给邻家新生的小孙子缝一件虎头帽。
林清轩收回目光，端起茶碗抿了一口。药茶微苦，回甘里有陈皮和菊花的香气，是阿桑按着他年轻时常犯的咳疾特意配的方子，喝了这些年，竟真将病根养得淡了。
“不是雨催人老，”他放下茶碗，声音平静，“是人老时，才听得懂雨声。”
阿桑穿针的手顿了顿，抬眼看他。窗外雨丝斜织，将远处的青山晕染成一幅水墨。这样的午后，时光仿佛被雨水浸泡得绵软迟缓，适合说些旧话。
“清轩，”她忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了什么，“你年少时……在京城林府，也常听这样的雨声么？”
针尖在布料上停留了片刻。
这个问题，阿桑问过不止一次。早些年间，她小心翼翼地绕过所有与“朱门”有关的词，仿佛那是一道尚未愈合的伤疤。后来林清轩的眉头渐渐舒展，她会偶尔提起一两个无关痛痒的细节：京城的冬雪是不是真的如鹅毛？林府的厨子可会做江南的点心？
但像今天这样直接地问“年少时的生活”，还是头一遭。
林清轩沉默了一会儿。阿桑以为他又会像从前那样，用一句“都过去了”轻轻带过，或是转移话题说起田里的庄稼。但这一次，他合上了手中的书卷，目光重新投向窗外迷蒙的雨幕。
“京城的雨和江南不同。”他开口，声音里没有波澜，像是在说一件与己无关的旧闻，“急促，响亮，打在琉璃瓦上，像万千玉珠倾泻。林府的屋檐很宽，雨再大，走在廊下也不会沾湿衣角。”
阿桑放下针线，静静地听着。
---
一、朱门深几许
林清轩生于承平三年的春天，是林家长房嫡孙。祖父林阁老时任户部尚书，父亲林文渊刚点了翰林，仕途正盛。他出生的那座府邸位于京城东侧的朱雀巷，五进三出，朱门高槛，门前的石狮子比寻常人家的还要高出半头。
“我最早记得的事，是三岁那年的上元节。”林清轩的声音很平缓，“府里挂了九百九十九盏灯，从大门一直亮到后花园的湖心亭。母亲抱着我站在最高的听雨楼上，看出去，整条朱雀巷都是林家的灯火，明晃晃的，照得夜空都泛着橘红。”
那时的他还不懂什么是“煊赫”，只知道奶娘和丫鬟们都说：“咱们轩哥儿是含着玉匙出生的，将来要继承这整座府邸的。”
六岁开蒙，先生是祖父特意请来的前朝状元，姓周，已经七十有三，学问极好，脾气也极大。每日寅时三刻就要到书房，先背《千字文》，再读《论语》，错一个字，戒尺就会毫不留情地落在手心。
“周先生常说：‘林家世代簪缨，不可在你这一代辱没了门风。’”林清轩微微摇头，“那时我不懂，为什么‘门风’比手心红肿还要重要。”
阿桑轻声道：“小孩子哪懂这些。”
“是啊，”林清轩的目光悠远，“但小孩子懂得看脸色。父亲下朝回来，若面带笑意，全府上下都会松一口气；若眉头紧锁，连走路都要踮着脚尖。后来我才明白，那是他在朝堂上又与人起了龃龉，或是圣心难测。”
林府的日子精细得像一幅工笔重彩画。每日晨昏定省，衣衫佩饰，言行举止，皆有定规。用膳时，筷子不能碰碗发出声响；走路时，玉佩的流苏不能乱摆；说话时，声音不能太高，也不能太低。
“十二岁那年，我养了一只雀儿。”林清轩忽然说起一件小事，“是只普通的麻雀，翅膀伤了，落在后花园的芍药丛里。我偷偷把它养在书房后面的小隔间，用米粒喂它。”
阿桑想象着那个画面：锦衣玉食的小公子，小心翼翼地将一只灰扑扑的麻雀藏起来。
“养了半个月，雀儿的伤好了，会在窗台上跳来跳去。有一天父亲来查功课，它忽然从隔间飞出来，在书房里乱撞。”林清轩顿了顿，“父亲的脸当时就沉下来了。他没骂我，只是让管家把雀儿捉住，然后当着我面……掐死了。”
雨声渐密，打在茅檐上，啪嗒啪嗒。
“管家说：‘少爷，这等贱物，不配入林府的门。’父亲说：‘清轩，你是林家嫡孙，心思要放在圣贤书上，这些玩物丧志的东西，以后莫要再碰。’”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！