本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合。
一、病榻
承平四十五年的冬天来得特别早。十月刚过，青州就下了第一场雪。雪花不大，却绵密，从清晨下到黄昏，把林家老宅的屋瓦染成一片素白。
西厢房的炕烧得暖和，林清轩躺在那里，盖着厚厚的棉被。他已经八十六岁了，这个年纪在青州算是人瑞。可他知道，这个冬天，自己怕是熬不过去了。
咳嗽了一阵，他示意孙媳周氏把窗子打开一条缝。冷风灌进来，带着雪花的清新气息。他深深地吸了一口，觉得胸口的憋闷缓解了些。
“爷爷，小心着凉。”周氏轻声劝。
“不怕，”林清轩声音沙哑，“让我看看雪。”
窗外，院子里的老槐树落尽了叶子，枝桠上积着薄薄的雪，像开了一树梨花。林清轩看着，忽然想起七十年前的那个冬天——那时他才十六岁，第一次离开青州，去京城参加会试。也是这样的雪天，母亲送他到村口，往他怀里塞了两个热乎乎的烤红薯。
“轩儿，考不上就回来，家里有地种，饿不着。”
他考上了。二甲第七名，赐进士出身。那是林家第一个进士，整个青州都轰动了。返乡那天，知县亲自到城门迎接，乡绅们排队来拜访。少年得志，意气风发，觉得天下事无不可为。
如今七十年过去，那些荣耀、那些风光，都淡得像窗外的雪，看着真切，一碰就化。
“爷爷，喝药了。”周氏端来汤药。
林清轩摆摆手：“先放着吧。”他知道这药没用。郎中昨天来看过，私下对林念桑说：“老先生这是灯油耗尽了，用药只是尽人事。”
他不怕死。活了八十六年，见过太多生死。父亲死在黄河决堤的抢险中，母亲病逝时他正在外地为官，没能见上最后一面。结发妻子走了三十年，三个儿子走了两个，连孙子林明德都在去年先他而去。
白发人送黑发人，他送了多少次，已经数不清了。
有时他想，人生真像一场梦。那些曾经以为天大的事——升迁的喜悦、贬谪的苦闷、成功的得意、失败的沮丧——现在回想起来，都轻飘飘的，没有重量。
真正的重量，反倒是些小事：妻子在灯下缝补衣裳的身影，儿子第一次喊“爹”时的笑脸，孙子中了举人飞奔来报喜的兴奋，还有那些义学里孩子们琅琅的读书声……
这些，比官印重，比功名重，比史书上的记载重。
“念桑呢？”他问。
“爹去义学了，今天有课。”周氏答道，“要不要叫他回来？”
“不用。”林清轩闭上眼睛，“让他教完课。”
他知道，儿子林念桑今年也六十三了，还在坚持办学。前几天，父子俩有过一次长谈。林念桑说，现在青州的义学已经发展到八所，学生近千人。当年他办的第一所学堂里教出来的孩子，如今有的当了先生，有的做了商人，还有的在外地为官。
“爹，您的心愿，儿替您实现了。”林念桑说这话时，眼睛里有光。
林清轩只是笑笑。他想起自己当年在黄河边立下的誓言：“此生若不能治水安民，誓不为人。”后来他真的去了工部，真的主持治河，真的让黄河安澜了十几年。
可那又怎样呢？他离职后，继任者为了省钱，缩减堤防维护，没几年黄河又决口了。他写的《治河十策》被束之高阁，他培养的治河人才被排挤调离。
一切仿佛又回到了原点。
不，也不完全是原点。至少那些年，沿河百姓过了十几年安生日子。至少他教过的那些学生，把治河的理念传了下去。就像投石入水，涟漪会一圈圈扩散，虽然最终水面会恢复平静，但石头确实存在过，涟漪确实发生过。
这就够了。
窗外传来脚步声，是林念桑回来了。他拍掉身上的雪，在门口暖和了一会儿才进来。
“爹，今天感觉怎么样？”
“还好。”林清轩看着儿子鬓角的白发，“课讲完了？”
“讲完了。今天讲《庄子》，‘昔者庄周梦为胡蝶’那段。”林念桑在炕边坐下，“有个学生问：庄子怎么知道是蝴蝶梦见他，还是他梦见蝴蝶？”
“你怎么回答的？”
“我说：重要的不是谁梦见谁，而是梦醒之后，你是否还分得清梦与现实。如果你在梦里也在思考这个问题，那梦和现实又有什么区别？”
林清轩笑了。这个回答，有他年轻时的影子。
“爹，您笑什么？”
“我想起你小时候，也问过类似的问题。”林清轩慢慢说，“那时你五岁，看着院子里蚂蚁搬家，问我：爹，蚂蚁知道自己在搬家吗？它们知道有人在看它们吗？”
“您当时怎么回答的？”
“我说：蚂蚁不知道。但我们也不知道，是否也有更大的存在在看着我们。”
父子俩都沉默了。窗外的雪还在下，天地间一片寂静。
许久，林清轩轻声说：“念桑，我可能要走了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！