本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合。
一、归乡
承平三十年的秋天，林念桑告老还乡。
马车驶出京城的那天，晨雾还未散尽。他没有惊动任何人，只带着老仆林福和两箱书，悄然离开了这座他宦海沉浮三十年的都城。车过永定门时，他撩起帘子回望，城楼在雾中影影绰绰，像一场褪了色的梦。
“老爷，这一去，怕是再不回来了。”林福轻声说。
林念桑放下帘子：“该做的都做了，该还的也该还了。”
他说的是良心债。三十年来，从翰林院编修到礼部侍郎，他推行的义学从京畿扩展到三江，经他手提拔的寒门子弟不下百人。但越到晚年，他越觉得不够——那些写在奏折里的数字，那些刻在功德碑上的政绩，在无数个深夜醒来时，轻得像一片羽毛。
真正的重量，在别处。
马车走了七天，终于进入青州地界。时值深秋，路旁的农田本该是金黄的稻浪，可林念桑看到的，却是大片抛荒的土地。偶尔有几块田里有人在劳作，也都是佝偻着背的老人，动作迟缓得像在泥泞里跋涉。
“停车。”
林念桑下了车，走到田埂上。一个老农正在挖红薯，挖出来的红薯只有拇指大小，稀稀拉拉地摆了一地。
“老哥，今年收成不好？”
老农抬起头，浑浊的眼睛看了他半晌：“您是……林大人？”
林念桑愣了愣。老农颤巍巍地站起来：“三十年前，您在青州办义学，我儿子去读过半年书。后来……后来他去修河道，死在外头了。”老人说着，用袖子擦了擦眼睛，“可我一直记得，您说过，读书能明理。就这句话，我记了一辈子。”
风从田野上吹过，带着枯草的气息。林念桑觉得喉咙发紧。他蹲下身，帮老人把那些瘦小的红薯捡进筐里：“现在村里，还有孩子读书吗？”
老人摇头：“饭都吃不上，读什么书。再说，哪还有学堂？您当年办的那所，早八年前就塌了，没人修。”
夕阳西下时，马车终于抵达林家老宅。宅子还是记忆中的模样，只是更旧了。门前那对石狮子缺了半边耳朵，门楣上的“耕读传家”匾额，漆色剥落得几乎看不清字迹。
推门进去，院子里荒草没膝。正堂的梁柱上结满了蛛网，祖先牌位蒙着厚厚的灰尘。林福要打扫，林念桑摆摆手：“明天再说。”
那晚，他睡在父亲林清轩曾经住过的房间。月光从破了的窗纸透进来，照在墙上那幅字上：“为天地立心，为生民立命。”这是祖父写的，父亲临摹的。如今字还在，写字的两个人都不在了。
林念桑躺在床上，久久不能入眠。他想起父亲临终前的话：“念桑，为官一任，造福一方。这‘福’不在奏折里，在百姓的饭碗里，在孩子认的字里，在夜里能睡安稳觉的心安里。”
他做到了吗？也许在别处做到了，在自己的家乡，却似乎什么都没有留下。
二、废墟
第二天一早，林念桑去了义学旧址。
那地方在村东头的祠堂旁边，现在只剩下一片断壁残垣。房梁塌了一半，瓦砾堆里长出半人高的蒿草。只有门楣上那块“青州义学”的匾额还斜挂着，字迹模糊，但能辨认。
他走进废墟，脚下踩着破碎的瓦片。在墙角，他看见半块石板，上面刻着《三字经》的开头几句：“人之初，性本善……”石板裂了，“善”字只剩下一半。
林念桑抚摸着那些字，忽然听见身后有动静。回头，见一个十来岁的孩子躲在断墙后，露出半张脏兮兮的脸。
“你是谁？”孩子问。
“我是……以前在这里教过书的人。”林念桑走过去，“你在这儿做什么？”
孩子从背后拿出一本破书：“我来找书。我爹说，这底下可能还能翻出几本。”
林念桑接过那本书，是《千字文》，缺了封面，内页也被虫蛀得厉害。他翻开，看见页边有稚嫩的批注：“先生说我写得好——王小狗，七岁。”
王小狗。这个名字让他心里一颤。三十年前，他教的第一个班里，就有一个叫王小狗的孩子。那孩子特别聪明，过目不忘，可惜家里太穷，只读了半年就辍学去放牛了。
“你爹……认识王小狗吗？”
孩子眨眨眼：“那是我爷爷。我爹说，爷爷临死前还念叨，说要是当年能多读几年书就好了。”孩子顿了顿，“我爹还说，现在想读书也没地方读了。”
林念桑把书还给孩子，又从怀里摸出几枚铜钱：“去买几个馒头吃。”
孩子没接，反而问：“先生，您还教书吗？”
这个问题像一根针，扎进林念桑心里。他今年六十三了，头发全白，腰也佝偻了，还能教书吗？
但他看着孩子渴望的眼神，点了点头：“教。”
孩子眼睛亮了：“那我明天还来！”
孩子跑开后，林念桑在废墟里站了很久。风吹过瓦砾间的缝隙，发出呜呜的声音，像读书声，又像哭声。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！