东莞可园的桂花香了第三百年。
张启明把鼻子凑到祠堂西墙那丛金桂前时，天还没黑透。祖父说过，张家祖上张敬修建这园子时，特意从广西移来三十六株月月桂，说琴室旁要有活香。如今只剩西墙这一株还开着，别的都在民国二十六年中秋那夜枯死了。
那夜炸弹落下来时，张启明刚把绿绮台琴从绿绮楼搬到六角亭。
琴是唐代的旧物，祖父的祖父从乱兵手里买下来时，琴身已裂了七道缝。咸丰年间，张敬修请扬州匠人用鹿角霜补了，裂纹便成了七道淡淡的烟痕，在灯光下看，竟隐约像北斗七星。
“鬼子来了。”管家福伯跑进亭子时，头上的瓜皮帽歪了半边。
张启明的手指还搭在冰弦上。他本不会弹琴——张家到他这代，早没人真懂那些宫商角徵羽了。可今夜不知怎的，晚饭后经过绿绮楼，听见楼里有声音，细细的，像女人哭，又像猫叫春。他推门进去，月光正透过满洲窗，一格一格烙在琴囊上。
然后他就抱起了琴。
六角亭离前院最近，能看见大门外街上跑过的人影。女人抱着孩子，老人拖着箱子，狗在空巷里狂吠。空气里有烧焦的气味，不是柴火，是别的东西——布匹、木头、也许还有人肉。张启明想吐。
第一颗炸弹落在西街时，福伯按倒了他。
巨响是钝的，像有人用铁锤砸烂了冬瓜。然后是哭喊，远远的，隔着水塘和假山，变得不真实。张启明爬起来，发现琴还在怀里，右手食指被弦割破了，血珠正慢慢渗进第七道焦痕——摇光星的位置。
“少爷，地窖……”福伯的话被第二声爆炸切断。
这次更近了。气浪掀翻了亭子外的金鱼缸，瓷片炸开，水和红鲤泼了一地。一条鱼在碎石上拍尾巴，嘴一张一合。张启明盯着鱼嘴，突然听见琴响了。
不是他碰的。
先是徽位上的一个泛音，清冷冷的，像井水滴进铜盆。然后弦自己动了——不，是整张琴在震，震得他虎口发麻。音一个一个蹦出来，不成调，像是有人在试琴。
福伯的脸白了：“老祖宗……”
第三颗炸弹的尖啸是从头顶下来的。
张启明抬头，看见夜空里有个黑点越来越大。时间慢了。他看见福伯张着嘴，看见缸里最后一点水正渗进砖缝，看见自己手指上的血完全融进了焦痕。然后琴声真正响起来。
是《潇湘水云》。
他不会弹，但听过唱片——上海百代公司的，祖父留下的，胶木片子早放坏了，嘶嘶啦啦的。可此刻响起的琴声却清晰得可怕。每个音都带着水汽，像是从洞庭湖底漫上来的。音浪以绿绮台为中心荡开，在空气中凝成一层肉眼可见的涟漪。
炸弹在离园墙三十尺的天空炸了。
火光先是白的，白得刺眼，然后转橙，转红，碎成千万片落下来。可没有一片掉进园子。那些燃烧的碎片撞上琴音凝成的罩子，像飞蛾扑在玻璃上，滑下去，在墙外堆成一道火圈。
张启明听见自己的心跳，咚咚咚，和琴的韵脚合在一起。
接下来是第四颗，第五颗。每一颗都在同一高度炸开，像是撞上了一堵看不见的城墙。爆炸的气浪把园里老树的叶子全薅了下来，桂花混着硝烟，香得诡异。琴身越来越烫，七道焦痕开始发光，先是暗红，然后转金，真成了七颗星星，钉在乌黑的琴身上。
第六颗炸弹炸响时，琴音到了《水云》的急段。
弦自己飞舞，快得成了影子。张启明的手还托着琴，但他觉得不是自己在托琴，是琴在托着他——不，是琴里的什么东西醒了，借着他的手，他的血，他的恐惧，在弹一首九百年前郭楚望谱的曲子。谱子在战火里失传了，可琴记得。
焦痕的光刺得他睁不开眼。光里浮出人影，一个接一个：戴方巾的明代文人，梳辫子的清朝琴师，穿长衫的祖父……最后是个女人，穿宋制的褙子，回头看他一眼，嘴角有笑，眼里却是泪。
第七颗炸弹是子母弹。
它在高空爆开，洒下几十颗小炸弹，像天女散花。琴音在这刹那拔到最高，一个刺音，扎得张启明耳膜流血。然后所有声音都消失了——不，不是消失，是超过了人能听见的范畴。他看见亭子的瓦片在跳，池塘的水面炸起三尺高的浪，福伯捂着耳朵跪下去，血从指缝渗出来。
寂静持续了三息。
然后“轰”的一声，七颗小炸弹同时在园外炸开。火光连成圈，把可园围在中间。热风卷进来，带着硫磺和烤土的气味。琴声停了。
绿绮台琴身正中间，第七道焦痕的位置，冒起一缕青烟。木头上烙出了一个深深的北斗形状，每一个星点都焦黑发亮，边缘闪着暗红的余烬。
张启明的手指还按在弦上。弦断了，冰蚕丝蜷起来，像死去的春蚕。
福伯先爬起来，颤巍巍走到亭边。墙外的火还在烧，但街上已没有爆炸声。远处传来哨子响，是消防队——如果还有消防队的话。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！