秋分那天，四合院里弥漫着一种久违的、略带清苦的香气——那是红薯叶和玉米须混在开水里煮沸的味道。赵晓梅管这叫“丰收茶”，说能清热润燥。家家户户的灶台上都飘着这股味，连带着整个胡同都沾了些泥土与谷物成熟的踏实感。
棒梗蹲在自家门槛上，捧着个粗瓷碗小口啜着“丰收茶”，眼睛却望着院门外那条被秋阳照得发白的胡同。他明天就要去农业中学报到了，行李昨晚就收拾好了：母亲秦淮茹连夜缝补的被褥，林叔送的一支钢笔，赵晓梅给的几本农业书，还有妹妹小当偷偷塞进去的几颗烤红薯干。
“想什么呢？”秦淮茹端着一簸箕刚挑拣好的豆角种子出来，挨着儿子坐下。
“妈，”棒梗转过头，眼神里有种少年人罕见的沉静，“你说，咱们院现在这样，算好日子吗？”
秦淮茹愣了一下，随即笑了，笑容里带着疲惫，也带着满足：“有饭吃，有衣穿，有屋顶遮风挡雨，有邻居互相帮衬，就是好日子。”她伸手理了理棒梗额前有些长的头发，“你爸要是能看到你现在这样，该多高兴。”
棒梗没说话，只是将碗里的茶一口喝尽，烫得舌尖发麻，却有种真实的活着的感觉。
---
中院槐树下，林飞正和赵晓梅、阎埠贵清点这一季的收成。
账本摊开在石桌上，阎埠贵戴着老花镜，指尖划过密密麻麻的数字：“红薯，总计三百八十七斤；玉米，脱粒后一百零三斤；各类蔬菜，按市价折算约四十二元；加上预留的种子和储存的干菜……”他抬起头，推了推眼镜，“扣除各户已分配部分，联盟公账上还能结余六十五元八角。”
“六十五块八……”赵晓梅喃喃重复，“够买不少东西了。”
林飞却摇了摇头：“不能都花了。这笔钱，一半要留作‘技术改进基金’，晓梅你一直想试验的那个立体种植，需要材料。另一半，作为‘风险储备金’。”他看向两人，“年景不会总这么好，天灾人祸，谁也说不准。”
阎埠贵点头：“是该留一手。”他顿了顿，有些犹豫地说，“林干事，有句话不知当讲不当讲……”
“阎老师请说。”
“咱们这丰收，其他院子可都看着呢。”阎埠贵压低声音，“昨天我去粮站换粮票，听前街老钱家的念叨，说咱们院‘吃独食’，有技术不往外传。”
赵晓梅皱眉：“技术不都教了吗？街道推广会上，我把能说的都说了。”
“说了是一回事，能不能学会是另一回事。”阎埠贵叹气，“种地这事儿，看着简单，里头门道多。土质、水分、光照、节气，差一点就不行。咱们院有晓梅天天盯着，棒梗那孩子也灵，一点就通。别的院子，谁有这条件？”
林飞沉默片刻：“您的意思是，光‘说’还不够，得‘手把手教’？”
“怕就怕，手把手教了，人家还不领情。”阎埠贵苦笑，“人心隔肚皮。有些人是真想学，有些人是眼红，还有些人……”他没说完，但意思都懂。
正说着，前院传来一阵喧哗。
是孙寡妇，她气喘吁吁跑进来：“林干事，不好了！隔壁油坊胡同的老陈家，把屋顶菜地给刨了！”
---
油坊胡同与四合院所在的胡同只隔一条街，老陈家住在胡同口一个杂乱的大杂院里。林飞带着赵晓梅和棒梗赶到时，看到的就是一片狼藉：碎瓦片、翻出来的泥土、蔫巴巴的菜苗散落一地。一个五十来岁、脸色黝黑的男人正蹲在院子里抽旱烟，旁边站着他老婆，叉着腰，一脸怒气。
“陈师傅，这是怎么回事？”林飞问。
老陈抬起头，眼神躲闪：“林干事，对不住。这屋顶种菜……弄不成。”
“怎么弄不成？上个月不是还好好的？”赵晓梅蹲下身，捡起一株菜苗，根部已经发黑腐烂。
“烂根了！”陈师傅老婆尖声说，“我们可是按你们教的法子，天天浇水，勤得很！可这才一个月，全烂了！白搭了功夫不说，还把屋顶弄得又是泥又是水，昨儿晚上漏雨，屋里被子都湿了！”
赵晓梅仔细查看土壤，又摸了摸屋顶的瓦片，眉头越皱越紧：“陈婶，你们是不是浇水太多了？这种屋顶薄土，排水要通畅，水浇多了积在瓦缝里，不光烂根，还会沤坏屋顶。”
“不多浇水能长吗？”陈婶不服气，“你们院屋顶上那菜，绿油油的，不是浇水浇出来的？”
“浇水有讲究。”棒梗忍不住插话，“要看天气，看土湿不湿，不能乱浇。而且瓦片要先做防水处理，我们院的屋顶，林叔带人用桐油和石灰抹过缝的。”
“啥？还要抹油抹灰？”陈师傅瞪眼，“你们咋不早说？”
林飞和赵晓梅对视一眼，都在对方眼里看到一丝无奈。推广会上，赵晓梅明明讲过屋顶防水处理的必要性，还展示了简易方法。但显然，很多人只记住了“能种菜”，没记住“怎么种”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！