1981年10月的香港,秋意渐浓。
林维良和麻兰英,坐在浅水湾小院的葡萄架下。
面前摊开一叠信件和照片。
——大儿子林成森从美国寄来的,小女儿林丽霞从台湾寄来的。
“爸、妈,我在旧金山唐人街,开了第三家餐馆,生意很好。”
林成森在信里写道,照片上他穿着西装,站在餐厅门口。
笑容憨厚,“就是太忙了,去年体检医生说我有脂肪肝。”
麻兰英立刻皱起眉。
“这孩子,从小就不知道照顾自己。成森这名字还是他爷爷取的,说是‘成材如林,森然挺立’,结果现在天天围着灶台转。”
林维良笑着摇头:“围着灶台有什么不好?战乱年代,有口饭吃就是福气。”
他拿起另一张照片。
小女儿林丽霞。在台北某小学当老师。
站在黑板前笑得很甜,但眼下的黑眼圈遮不住。
“丽霞倒是瘦了。她说班上有个孩子父母离婚,她每天放学后陪着写作业。”
两人对视一眼,同时叹了口气。
“要不……”
麻兰英试探着说,“让他们都来香港住段时间?成森的餐馆可以请人照看,丽霞学校正好快放寒假了。”
“就怕他们放不下。”
林维良摇摇头,但眼神里也有期盼。
“成森那倔脾气,跟他爷爷一个样。”
正说着,张振和林倾霞,提着大包小包进了院子。
“爸、妈,我们买了个好东西!”
林倾霞兴奋地举着一个纸盒。
张振笑着补充:“最新款的录影机,松下牌的。这样大哥和小妹就算不能常来,也能看录像了。”
麻兰英眼睛一亮:“这机器……贵不贵?”
“不贵不贵。”
张振熟练地拆包装,“而且简单易用,阿霞学十分钟就会了。”
林维良摆摆手:“倾霞,今天收到了你大哥和你妹妹的来信,诺,你看看。”
也不知是不是因为提及了儿女,林维良又想起了大陆时的岁月。
“1941年6月5日,重庆大隧道惨案那天……”
他讲着讲着,声音低沉下去,“我和你们妈妈走散了,在防空洞里找了三个小时……那时候就想,要是成森在那,他个子大,能帮更多人……”
麻兰英轻轻握住他的手,接过了话头。
“后来在医疗区找到他,他正帮护士抬伤员,白衬衫上全是血,我还以为他受伤了……那时候成森才八岁,在另一个防空洞区,一夜之间好像长大了。”
录到一半,麻兰英忽然对着镜头说。
“成森,你要是看到这个,记得少放点油!你做的菜妈知道,好看是好看,就是太油了,对身体不好!”
林倾霞在镜头后,噗嗤笑出声。
录了半小时后,林倾霞按下停止键,眼睛红红的。
“这些要寄给大哥和小妹。”
她说,“还有,爸,妈,你们愿不愿意拍个系列?就叫《林家记忆》。”
张振立刻接话:“设备、剪辑、复制,星时代公司全包。不止给家人看,也可以作为电影的背景资料库——对了,我们还可以请大哥,录一段他在美国开中餐馆的故事,那种‘移民的味道’,也是烟花之城的一部分。”
林维良沉默了片刻,最终点了点头。
“也好。有些事,再不记录,就真的忘了。成森小时候在防空洞里,还发明过‘石板烤红薯’,把看守洞口士兵的红薯偷了两个……”
与此同时,九龙录音室里。
谭咏麟正面临“歌手复健”的严峻挑战。
“Alan,你跑调了。”
顾家辉在控制台后,揉着太阳穴,“你最近是不是天天在片场炒米,把音准炒糊了?”
谭咏麟摘下耳机,一脸无奈。
“辉哥,我白天研究‘防空洞饮食文化’,晚上练歌,脑子里一会儿是炒米配方,一会儿是五线谱,能不错乱吗?昨天做梦都在炒豆芽,边炒边唱《爱情陷阱》!”
黄沾推门进来,手里提着两袋东西。
“来来来,尝尝我刚研发的‘创意炒米’——加了咖喱粉和葡萄干!我给它取名叫‘东西合璧大爆炸’!”
录音室里顿时飘起一股,古怪的味道。
张果荣从隔壁探出头,捏着鼻子。
“沾叔,你这炒米……是想毒死我们,然后继承我们的唱片分红吗?我那份才5%,不值得谋杀吧?”
“不识货!”
黄沾自己嚼了一口,表情扭曲了一秒。
随即强装镇定,“这叫做东西方饮食文化碰撞!就像我们做的音乐,要创新!阿梅,你评评理!”
梅艳芳抱着一堆,服装设计图走进来。
看到这场面直接笑趴:“我说各位大佬,我们不是要录新专辑吗?怎么改厨艺大赛了?Alan哥,你那‘战地炒米’改良得怎么样了?”
谭咏麟立刻来了精神。
“第七版了!加了小鱼干和紫菜碎,林伯伯试过说像‘升级版压缩饼干’。我准备在专辑预售时作为赠品——买专辑送炒米,边听边吃,全方位体验!”
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!