拂晓前的一刻，城像被扣在一只巨钟底下，声息全被压到耳骨里。半空那枚“灰”字并不耀眼，却把天与地压成两层冷铁，百姓的梦都被铆在同一个音节上：灰。风从断桥肋骨里穿过，带着粉末似的味道，既不是碑香，也不是狱腥，更不是错的焦苦——是一种干冷的尘意，粘在舌根，久而不散。
萧砚一直没合眼。灰刀横在膝上，裂缝里的光像一条伏着的细蛇，时明时暗。他坐在城心，背后是断墙与祖阙的影，前方是黑眼沉沉的盂口，左与右各自沉着怒意——碑与狱都退，却都在呼吸。江枝靠在不远处的破柱上，乱线收敛成细密的腕环，像缠丝甲，她的眼神亮得像被夜泡过，亮里却有一层不肯睡的红。
“你听见了么？”江枝低声。
萧砚不答。他在听——不是人声，是三种看不见的工：碑在远天缝针，把白光抽成发丝，试图沿灰字笔背悄悄缝回“谱”；狱在地底铸钉，以黑焰一点点烧出齿孔，想把灰的落脚处掀起一角；错命则像水，沿着日常的器物——碗沿、门闩、鞋底、凳脚——重新找渗道，学着“灰”的腔，在“空”里咬出一粒粒微小的砂。
天微亮时，第一处“返白”出现了。南巷的门楣上，昨夜被人写下的“灰”，左撇忽然自行收束，收得很规整，像给自己打了一个“正”的结；门中的孩子还没醒，祖母伸手去摸，指尖被凉了一凉，眼角立刻湿了：“碑回来了……”她还没笑完，门槛的下沿“咯登”一响，薄黑从木缝里吐出一点，像舌尖轻轻一舔，“结”微颤，白光立刻褪去三分，灰仍在。祖母呆住，掏出盐灰欲抹，被孩子抱住膝：“娘，别抹，让它自己活。”那童声不似昨夜的狂，倒像在与谁讲价。
城北井口，第二处“黑扣”冒出。井缘昨夜压了三十六枚“灰印”，此刻最中间那枚像被谁随手按了一指，印心凹下去一点，井水便“噫”的一声，吐起极薄的一层膜，膜下黑线缓慢游动。汲水的汉子把桶一顿，半桶水立即发涩，他骂，举桶欲泼，蓦地见水面浮着一缕极细的白须——碑的冷点正顺着灰的笔骨往下行，他把桶搁回去，不敢动。
第三处最古怪。西市裁缝铺，一个小徒用断针在破布上学写“灰”，写到第三笔时，针忽然往回一拉，把第二笔拉出一缕松绳样的毛边，毛边像笑纹，像哭纹，又像错字最爱留下的“歪”。小徒害怕，手一缩，那“毛边”竟自己缩回去，卡在两笔之间，恰恰像一道“缝”。他怔怔看着，忽听耳畔有声：缝住，先活。那声音既不像碑，也不像狱，更无错的尖，是昨夜始成的“灰”的阴影在低言。
灰，开始学会“修”。
萧砚起身。他沿着一条看不见的线走，走过门楣、井口、裁缝铺，走到西门旧栅栏。旧栅上昨日被孩童刻的“灰”因雨露起了小刺，刺在晨光里微微颤。灰刀从他掌中抬起半寸，那些刺像被风顺过，齐齐向内伏了伏，伏得不齐，倒像一圈护在伤口边的小睫毛。
“碑在缝，狱在扣，错在逗。”江枝跟着他，步子很轻，“它们不再直撞，开始用你的法子——修、缝、扣、逗……”她笑，“它们学得真快。”
“所以更难。”萧砚道，声音很低，“灰，不是盖章，是‘活缝’。缝子一紧，三家便绕道；缝子一松，三家便乘隙。这一昼夜，城要学会与‘灰’同手。”
同一时刻，祖阙深处传出第三种动静。不是碑，不是狱，也不是错——是“记”。昨夜被抬入暗窟的屠户砧板，板心那片“错舌”已干，干里却留了一线潮；潮沿板纹爬，爬到箍铁边缘，被那点被灰息浸过的锈轻轻一挡，挡住的那一刹，板心发出极轻的一声“记得”。骨风匠守在窟口，激灵一下跪坐。他把耳朵贴在石上，又听见第二声、第三声，像破书页被逐行抹平，“记得……记得……”他不敢惊喜，回头看萧砚，萧砚只点一点头：“把风放慢，别吹散它。”
碑的试探更尖细了。午前，城东学塾墙上自现一行小楷，非人手，字里行间全是碑的脾气——“凡字当正，凡命当直”。读书人围着看，有人颔首，有人落泪。灰字的影刚一压过去，那行小楷便变色，由白转淡灰，再由淡灰转透明，仿佛被一只看不见的手从纸页背面翻回了草稿。读书人惶惑，一个白须先生跪在墙下叩头，叩到第三下，墙内“当直”的“直”突然断了一节，断口不是残痕，是“灰”的笔尖轻轻一挑——直不必直，先不折。他仰面倒地，笑，笑里有哭：“学了半辈子，今日才知道……直也要一条活缝。”
狱的试刀则在夜前发动。黑眼边缘起了“牙”，不是火焰，是细密的齿，往灰幕上一列列摩。那摩擦像夜虫啮书，极轻，却不停。灰若被磨出一丝“毛边”，黑焰便顺边入，像雨沿瓦滴。萧砚把灰刀贴在地皮，刀背不动，刀息微微起伏，像护一口幼火。他不劈，不斩，只等。等到第三更，齿累，火退，黑眼里传来一声闷喘。狱第一次意识到：灰不是硬墙，是活皮，越磨越长茧。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！