“祭田祖，诵祝词——”里正的声音在田埂间荡开，惊起树梢的夜鸟，翅膀扑棱的声音里，二十户人家齐刷刷跪下。膝盖压在微凉的泥土上，能闻到新土混着麦穗的香——这香气伯夏从小闻到大，爷爷说这是“土地的呼吸”。祝词是里正领诵的，每句九个字，像公田的九宫格：“田有疆，民有常，公田实，私田昌；祭有仪，献有章，土有灵，岁有穰……”伯夏跟着念，嘴唇碰着泥土的气息，忽然觉得这些话不是说给田祖听的，是说给土地听的契约。
他想起去年东头的老三家，私藏了公田两捆粟子，祭田祖时祝词念得结结巴巴，声音抖得像风中的麦秆。那年他家私田的粟子全生了虫，壳里是空的，老三蹲在田埂上哭，里正叹着气说“这是土地在撕契约”。后来老三把自家私田的麦种匀了一半给公田，今年公田北亩的苗长得格外壮——伯夏捏了捏手里的麦穗，穗粒硌着掌心，像在提醒他“规矩不能破”。
诵完祝词该“荐新”了。各家把祭品往祭坛前摆，伯夏解开陶罐口的麻布，将麦穗轻轻插进新土，动作轻得像给小女儿梳辫子。麦穗插进土的瞬间，他仿佛听见“吱”的一声，像种子在土里拱芽。周围的人都在忙活：仲秋把麦苗摆在鼎右边，麦叶沾着月光，亮得晃眼；有户人家正往青铜鼎里添黍米，米落在鼎底“簌簌”响；还有的对着月亮作揖，嘴里念念有词——许是求田祖让私田多收两石，许是盼公田的粟子够交祭礼。
伯夏的目光落在匠人孩子身上，孩子正把半块麦饼掰成碎块，撒在祭坛的石缝里，边撒边小声说“田祖你吃，我爹说明年一定种好田”。风一吹，饼屑飘起来，落在公田的苗叶上，像给麦苗戴了层碎银。里正走过来，手里拿着根小树枝，往祭坛的石缝里填土：“填实了，土地才听得真。”他瞥了眼伯夏的陶罐，“你家这麦穗不错，去年私田的收成就数你家匀给公田的多。”伯夏笑了笑——去年公田遭了虫，他把私田的三石粟子挪了一半过去，婆娘虽心疼，却没多话，只说“公田不丰，私田难稳”，这话还是爷爷当年教她的。
焚骨仪式是最后一步。里正把“祈年”甲骨扔进火堆时，火星“噼啪”炸开，像撒了把星子。二十户人家都盯着火堆，谁也没说话——按老规矩，甲骨焚尽时，火星飘向哪方，哪方的田就会丰收。去年火星飘向公田中央，那片地果然多收了两石粟；前年飘向私田东头，那年各家私田的麦都长得饱满。
火堆越烧越旺，甲骨在火里蜷起来，裂纹慢慢舒展，像条游动的龙。伯夏的心跳得有点快——小女儿总吵着要吃黍米糕，婆娘说要等私田收了粟子才做；可他也盼着公田丰饶，公田的收成交了祭礼，祖宗才会保佑全村。这心思像揣了块热炭，烫得他悄悄攥紧了拳头。
火星飘起来时，月亮正好移到祭坛正上方。先是一小簇，往公田南亩飘去——那是仲秋侍弄的地，伯夏心里松了口气，仲秋爹走时最惦记那片田；接着又一股火星，竟直直落在他家私田的方向！伯夏心里“咯噔”一下，又惊又喜，却不敢抬头——怕被人看出心思，更怕田祖觉得他偏心私田。他低下头，看见自己的影子和公田的影子叠在一块儿，黑土的影、黄土的影混成团，哪分得清哪是公、哪是私？
“火星分两股呢！”有人低低说了句，里正“嗯”了一声，声音里带着笑，“公田私田都旺，是好兆头。”这话一出，大伙都松了口气，脸上有了笑模样——原是各自都揣着公私两头的盼头，谁也没比谁少一分。
仪式散时，月已过中天。伯夏扛着骨刀往家走，路过公田界碑时，摸了摸碑上的“公”字。月光下，刻痕里积着层新土，是刚才焚骨时风吹来的。他忽然想起爷爷说的“井田像个家”：公田是堂屋，供着祖宗牌位；私田是厢房，住着一家老小；田埂是院墙，把里外连起来；而这祭祀，就是全家老小的团圆饭。堂屋兴旺，厢房才能安稳——就像他小时候，爷爷总在堂屋给祖宗上香，再把供品分给他吃，说“祖宗吃了，儿孙才能饱”。
洹水的冰面在月光下亮得晃眼，像铺了层银。远处的公田在夜色里静悄悄的，像头安睡的牛；私田依偎在它身旁，像只蜷卧的羊。这景象伯夏看了三十年：从爷爷领着他来祭祀，教他认“公”字的刻痕；到他领着小女儿来观礼，教她数田垄的步数。变的是岁月，不变的是土地上的约定——公与私从来不是分着的，是连着的，就像掌心里的纹路，纵横交错，终究都是为了日子过得踏实。
快到村口时，听见婆娘在唤他。她手里提着盏油灯，灯芯是用公田的麻杆做的，灯光在风里晃悠，像颗跳动的星子。“刚才焚骨时我看见了！”她走近了说，声音里带着笑，“火星往咱家私田飘呢！明年粟子定能装满六瓮，给娃做三回黍米糕。”伯夏没说话，只把她往怀里拉了拉——他知道，不管火星飘向哪，守着公田的规矩，捧着私田的心意，日子就差不了。就像这“井”字，缺了公田的横，私田的竖立不住；少了私田的竖，公田的横不成格，横竖相撑，才成了家，成了国，成了代代传的根。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！