快到家时，伯夏摸了摸怀里的骨刀，刀上还留着刻祝词的痕迹。明天一早，这刀要给私田的地埂刻记号，就像开春要给公田的界碑添新土——都是在土地上写承诺，一个记着小家的盼头，一个连着大伙的念想。他低头看脚边的泥土，突然想起去年给小女儿讲“土牛”的故事时，她歪着头问：“爹，要是忘了怎么埋土牛，土地会不会生气？”那时他笑着说“不会忘”，此刻却觉得掌心发紧。
就像那些被精心挑出的种子，若没人记得挑饱满的、藏干燥的，来年地里就长不出像样的庄稼；就像这祭祀的规矩，若没人再数田垄的步数、辨火星的方向，土地与人间的契约，怕是要在风里慢慢散了。他抬头看了看祭坛方向，残留的火星还在闪烁，仲秋正蹲在那儿，小心地把麦苗根用土埋好——怕夜里冻着；匠人孩子还没走，正用树枝把火堆的灰烬往公田的方向扫，说“让火星的热气润润田”。
伯夏忽然笑了。这些细碎的、带着体温的举动，不就是在把规矩往土里种吗？就像爷爷把“公田不丰，私田难稳”的话种进他心里，他也会把今晚火星分两股的景象讲给小女儿听——等她长大了，蹲在老桑树下磨骨刀时，自然也会懂：“井”字之外，从来不是空荡荡的土地，是人心连着土地的根，是公与私拧成的绳，拴着日子，也拴着文明的魂。
土地记着呢。记着谁认真留了种子，谁把祭词念得虔诚，谁在田埂上多踩了几脚查看墒情。这些记在土里的事，比刻在甲骨上的字更长久——只要还有人弯腰侍弄土地时，想着“去年这样种，收成不错”，想着“公田的苗得匀点水”，文明的根，就还在土里头扎着，扎得深着呢。
喜欢文明双螺旋：从遗物到遗产的智慧请大家收藏：(www.2yq.org)文明双螺旋：从遗物到遗产的智慧爱言情更新速度全网最快。