时间，在市医院儿科病房那扇永远敞亮、弥漫着淡淡消毒水气息的窗户前，悄然滑过了一年多。
对王招娣而言，这一年多，是她短短七年人生中，一段近乎奢侈的、带着暖色调的、却又无比脆弱的梦境。
她的左脚，在专业治疗和持续复健下，最终保住了，但正如医生所预言，留下了无法磨灭的印记。走路时能看出轻微的、不自然的跛行，阴雨天或劳累时，小腿深处会泛起绵密的酸痛。她无法像其他孩子一样奔跑、跳跃，甚至不能长时间站立。那条腿，成了她身体上一个永恒的、带着隐痛的、提醒着她那段不堪过往的标记。
但比起在家里时那种濒死的腐烂和剧痛，这已经是天堂。
她换了一个新的眼罩。
不是以前那种粗糙、勒人、散发着怪味的黑色布料，而是护士阿姨看她可怜，用科室里柔软透气的医用棉纱布，亲手给她缝制的。
棉纱布是干净的白色，很软，不会磨伤皮肤，戴起来舒服多了。
她的身体，在规律的饮食和基本的医疗护理下，慢慢恢复了一些元气。虽然依旧比同龄孩子瘦小，脸色带着病态的苍白，但至少不再是皮包骨头，脸颊有了属于活人的肉感。枯黄打绺的头发，在护士偶尔帮她洗头后，也变得柔顺了一些。
她甚至……会笑了。
不是那种发自内心的，无忧无虑的孩童欢笑，而是一种小心翼翼的、带着讨好和试探意味的、嘴角轻轻向上弯一下的弧度。
通常是在护士阿姨帮她换完药、动作特别轻柔，或者喂她吃饭时多给了半勺蒸蛋的时候。
她知道，这里的医生护士对她的温柔，大多是基于他们的职业素养，或者是对她可怜处境的同情。他们很忙，有更多的病人要照顾，不会时刻关注她。同病房的孩子换了一拨又一拨，他们都有自己的父母亲人围绕，她只是那个永远独自躺在靠窗床位、戴着白色眼罩、不太说话、有点跛脚的“长期住院小孩”。
但王招娣知足了。
真的，很知足了。
有人用正常的、不带着厌恶和恐惧的语气跟她说话，有人在她疼的时候会放轻动作，有人在她茫然看着窗外时会随口问一句“想什么呢”，有人会记得她吃饭慢，帮她稍微温一下粥……这些微不足道的、在旁人看来或许只是“基本操作”的细节，对她而言，却是冰冷人生中从未感受过的、如同阳光碎片般的温暖。
有人温柔对她，总好比……一直活在冰冷和漠视里，要好。
每个月，父母都会按时将一笔不算多、但足以支付基本住院和治疗费用的钱，打到医院的账户上。这是他们与这“麻烦”之间，仅存的、金钱维系的、冷漠的联系。他们从未来医院探望过一次，甚至连电话都没打过，甚至没和她说过一句话。仿佛只要钱到位，这个女儿就可以永远“存放”在医院，从他们的生活中彻底消失。
然而，一年多的时间，足以消磨掉那对父母本就稀薄得可怜的耐心。
“那个灾星，到底什么时候才能治好出院？” 家里的餐桌上，妈妈又一次烦躁地提起，“这医院是干什么吃的？都住了一年多了！钱花得像流水一样！真是个无底洞！”
“我看她就是装的，赖在医院不走了。” 爸爸也皱着眉头附和，他最近工作上有些不顺，看着每个月雷打不动划出去的那笔“冤枉钱”，心里更堵得慌，“医院也是，为了赚钱，故意拖着不让出院吧？”
他们完全忘记了，当初是医生极力要求住院，并警告不住院治疗后果不堪设想。他们也忘记了，王招娣那条腿能保住，已经是医疗奇迹。他们只看到钱不断流出去，只看到一个“麻烦”似乎要永远粘着他们。
却没有看到这麻烦因谁而起。
“不行，不能让她再这么住下去了！” 妈妈下了决心，“得把她接回来！家里又不是没地方住！”
于是，在一个阴沉的下午，父母托了一个远房亲戚，开着车，来到了市医院。
当那个陌生的、面色冷漠的远房亲戚出现在病房，向护士表明来接王招娣出院时，一直安安静静甚至有些逆来顺受的王招娣，第一次爆发出了惊人的反应。
她像是被踩了尾巴的猫，猛地从病床上弹坐起来，那只露在外面的右眼，瞬间被巨大的惊恐和绝望填满！她死死抓住身下的床单，瘦小的身体因为恐惧而剧烈颤抖，喉咙里发出破碎的、带着哭腔的尖叫：
“不！我不要回去！我不走！求求你们！我不走！！！”
她的声音嘶哑尖锐，充满了小孩子最本能的、对即将重新坠入地狱的恐惧。她挣扎着，试图往床里缩，试图抓住旁边床的栏杆，仿佛那是救命的浮木。
“我要住院！我要在这里！医生叔叔！护士姐姐救救我！我不要走！！”
她哭喊着，泪水如同决堤般涌出，瞬间打湿了苍白的脸颊和那个柔软的白色眼罩。那副歇斯底里、仿佛要被拖去刑场般的模样，把同病房的其他孩子和家长都吓了一跳，也引来了值班医生和护士。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！