民国二十六年，沪上的梅雨季来得格外缠绵。铅灰色的云压在石库门的马头墙上，雨丝斜斜织着，把青砖缝里的青苔泡得发亮。沈砚洲收了伞，伞骨上的水珠顺着雕花木柄滴下来，在阶沿砸出细碎的坑——这是他第三次来福佑里，手里那封烫金请柬的边角，已被潮气洇得发卷。
“沈先生可是来赴李公馆的宴？”守弄堂的阿婆掀开竹椅上的油布，露出底下泛黄的藤编纹路。她的蓝布衫袖口磨出了毛边，说话时嘴角的皱纹里还沾着芝麻，“里头正热闹呢，方才还见着苏小姐进去，那身月白旗袍，料子怕是从霞飞路裁的。”
沈砚洲的指尖在请柬边缘摩挲，那里印着“李府花甲寿宴”的金字。他本不该来，只是上周在拍卖行见到一支民国初年的白玉簪，簪头雕着缠枝莲，拍卖行的掌柜说，这簪子的前主人姓苏，就住在福佑里深处。
雨突然密了些，打在“石库门”的门楣上噼啪作响。沈砚洲推开门，天井里的石榴树被雨水洗得发亮，几片花瓣落在青石板上，洇出淡红的水印。正厅的喧嚣隔着雨帘传来，夹杂着留声机里周旋的《天涯歌女》，调子被雨声泡得有些发黏。
“这位是？”穿黑马甲的管家拦住他，目光在他的西装翻领上停留片刻——那里别着枚银质袖扣，刻着极小的“沈”字。
沈砚洲递过请柬，眼角的余光瞥见走廊尽头的身影。月白旗袍的下摆沾着泥点，显然是冒雨来的，乌黑的发髻松了半缕，一枚白玉簪斜插在发间，簪头的缠枝莲被廊檐漏下的雨珠打湿，泛着温润的光。
“苏小姐，这边请。”管家的声音突然放软。那女子转过身，沈砚洲的呼吸顿了半秒——她的眉骨很高，眼窝陷出浅浅的阴影，像水墨画里没晕开的墨，唯有眼底的光，亮得像被雨水洗过的星子。
“多谢。”她的声音很轻，带着点吴侬软语的尾调，却又不全是，尾音里藏着点北方的硬气。转身时，发间的玉簪轻轻晃动，撞在耳坠上，发出细碎的响。
沈砚洲的目光落在她旗袍的盘扣上，七颗珍珠扣，第三颗松了线，摇摇欲坠。这盘扣的样式他认得，是苏绣里的“一字扣”，当年他母亲的旗袍上，也有这样的扣。
正厅里烟雾缭绕，牌酒声、骰子声、劝酒声搅成一团。沈砚洲找了个角落的位置，刚坐下，就见方才那穿月白旗袍的女子被几个太太围住，为首的李太太拉着她的手笑道：“蘅卿，你这簪子真别致，哪里寻来的？”
苏蘅卿抬手拢了拢头发，指尖触到簪头时微微一顿：“家母留下的旧物。”
“苏夫人的手艺，那可是沪上一绝啊。”李太太啧啧赞叹，“可惜了，当年那场火……”
话音未落，苏蘅卿的脸色陡然发白，手里的茶杯一晃，滚烫的茶水溅在手腕上，她却像没察觉，只盯着桌面的裂纹发呆。沈砚洲注意到，她的手腕内侧有块淡粉色的疤痕，形状像片被火燎过的花瓣。
“我去趟洗手间。”苏蘅卿猛地起身，撞到了旁边的红木花架，架子上的青瓷瓶摇摇欲坠。沈砚洲眼疾手快地扶住，指尖擦过她的手背，触到一片冰凉的湿意——是冷汗。
“多谢。”她低着头快步离开，发间的玉簪在转身时松脱，“啪”地掉在青砖地上，簪头的缠枝莲磕出个极小的缺口。
沈砚洲弯腰拾起，玉簪的断口还带着她的体温。他想起拍卖行掌柜的话：“苏家大小姐当年从火场里逃出来，手里就攥着这支簪，只是簪头磕坏了，后来不知怎的，竟流落到了市面上。”
雨还在下，后廊的石板路滑得很。沈砚洲看见苏蘅卿站在石榴树下，肩膀微微发抖，手里捏着块手帕，反复擦拭着手腕上的茶渍，却越擦越红。
“你的簪子。”他走过去，把玉簪递到她面前。
苏蘅卿抬起头，眼底还蒙着层水汽。看清是他，慌忙接过簪子，指尖触到断口时，突然像被烫到般缩回手：“多谢沈先生。”
“沈砚洲。”他报上名字，目光落在她发间——那里还留着簪子的压痕，“你认识我？”
“沈先生的名号，沪上谁不知？”苏蘅卿把簪子塞进手袋，拉链拉到一半，卡住了，“留洋回来的建筑设计师，刚接了霞飞路的新项目。”
沈砚洲笑了笑。他确实刚从法国回来，接手的项目是重建三年前被烧毁的苏记绸缎庄，只是这事还没对外公布。他看着苏蘅卿手忙脚乱地拉拉链，突然道：“这簪子的缺口，我或许能修。”
苏蘅卿的动作猛地停住，转身就走。旗袍的开衩扫过青石板，带起一串水珠，像她没说出口的话。沈砚洲看着她的背影消失在雨幕里，手袋的拉链还没拉好，露出半枚白玉的角。
回到正厅时，李太太正拿着张设计图给众人看：“这是沈先生为我们李家新宅画的图，看看这洋楼的样式，多气派！”
沈砚洲走过去，图上的洋楼带着浓郁的法式风格，却在廊柱上雕了中式的缠枝莲。他的目光落在图纸角落的签名上，那里有个极小的标记，像朵没开放的莲——和苏蘅卿簪子上的图案，几乎一样。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！