“拿着！”沈砚洲朝她扔来个油布包，里面是那枚缺了镜片的金丝眼镜，“去静安寺路的‘知味观’，找穿蓝布衫的账房先生，就说‘玉兰落了’。”
消防车的鸣笛声由远及近。苏蘅卿攥着油布包站在雨里，看着沈砚洲转身跃入火海，浅灰西装在火光里像只折翅的蝶。她突然明白母亲为何要她看窗台的玉兰——沈砚洲书桌上的钢笔，笔帽上刻着的兰花纹样，和她药箱铜锁上的一模一样。
回到厢房时，王阿妈正用围裙帮她擦脸上的泥水：“傻姑娘，跟沈先生掺和啥？那可是掉脑袋的事！”灶膛里的灰烬还在发烫，苏蘅卿从里面扒出块没烧透的纸片，上面还留着“守得云开”的残笔。
对门的灯重新亮起时，天已微明。沈砚洲的身影出现在门口，左臂缠着浸血的布条，手里拎着个铁皮盒。他将盒子放在桌上打开，里面是支新的玳瑁簪，簪头的鸽血红比原来的更大，在晨光里流转着温润的光。
“赔你的。”他的声音带着笑意，嘴角的伤口还在渗血，“原来那支被我扔进黄浦江了，免得留下把柄。”
苏蘅卿摸着新簪子的花蕊，果然摸到根银线。她抬头时，正对上沈砚洲的目光——那双没了眼镜遮挡的眼睛，瞳孔深处有片海，浪涛里翻涌着和她一样的漂泊与坚定。
“沈先生到底是谁？”她的指尖划过簪头的玉兰，花瓣上的纹路比原来的更清晰，像被人反复摩挲过。
沈砚洲的手指在铁皮盒里摸索着，掏出半块烧焦的怀表盖，“守得云开”四个字还能辨认：“我是你母亲的学生。”他将怀表盖推到她面前，背面的指南针指针正稳稳指向她，“十年前在汉口，她教我认草药，也教我……怎么守住该守的东西。”
雨彻底停了，石库门的屋檐滴下最后几滴水珠。苏蘅卿望着窗台上重新绽放的白玉兰，突然明白母亲说的“烬余簪”是什么意思——有些东西就算烧成灰烬，也会像这簪子一样，在合适的时机重新拼凑起来，带着烟火气，也带着不灭的光。
沈砚洲起身告辞时，苏蘅卿将那半块怀表盖放进他的掌心。他的指尖在她手心里轻轻一捏，像在传递某个无声的约定。门关上的刹那，她看见他将怀表盖塞进西装内袋，那里鼓鼓囊囊的，不知藏着多少比西药和军械更重要的秘密。
阳光穿过云层，在青砖地上投下窗格的影子。苏蘅卿将新的玳瑁簪别回鬓角，鸽血红在光线下映出她眼底的笑意。她知道，从沈砚洲朝她眨眼的那一刻起，这石库门里的烟雨，就不再只是潮湿的乡愁，而是某种更滚烫的东西——像灶膛里未熄的火，像怀表后盖里藏着的信，像两个陌生人在乱世里，突然交叠在一起的命运。
对门的西洋钟又开始走动，滴答声里混着沈砚洲轻轻哼唱的调子，是汉口街头常听见的《茉莉花》。苏蘅卿拿起药箱里的薄荷，放在鼻尖轻嗅，清凉的气息里突然多了种熟悉的味道——是沈砚洲身上的雪松味，正顺着门缝漫进来，和石库门的煤烟味、雨过后的泥土味，酿成一种新的、属于上海的味道。
喜欢沪上烟雨烬余簮请大家收藏：(www.2yq.org)沪上烟雨烬余簮爱言情更新速度全网最快。