石库门的青砖缝里还凝着昨夜的雨气，弄堂口修鞋摊的铁皮箱被晒得发烫，老杨头用铜锥子穿透牛皮鞋底时，火星溅在青石板上，烫出个个针尖大的白印。苏蘅卿提着竹篮走过时，裙角扫过摊边堆着的旧报纸，1932年的《申报》边角已经发脆，头版的硝烟照片上，隐约能看见四行仓库的断壁残垣。
“苏小姐，今天的栀子花新鲜得很。”二楼的张阿婆趴在窗台上，竹篮里的白兰花用细棉线串着，香气混在煤球炉的烟里飘下来，“沈先生房里的灯，昨夜亮到后半夜呢。”
苏蘅卿的指尖在竹篮沿上捏出道白痕。沈砚洲住进来三天了，她只在搬箱子时见过一面。男人穿着件深灰色的西装，袖口挽到小臂，露出段冷白的皮肤，指节上沾着点墨渍——后来她才发现，那墨渍染在他书桌的镇纸上，是方刻着“守拙”二字的端砚。
竹篮里的青瓷碗装着刚炖好的银耳羹，冰糖溶在瓷底，结成层透明的壳。昨天傍晚她去后巷倒垃圾，撞见沈砚洲蹲在墙根，正用手帕包起只被雨淋湿的小野猫，西装裤的膝盖处沾着块深褐色的泥，像是从法租界的梧桐树下带回来的。
弄堂深处突然传来自行车铃铛声，三辆黑色的脚踏车呼啸而过，车后座的木箱上印着“英美烟草”的烫金大字，车轮溅起的泥水差点泼在苏蘅卿的裙角。她侧身躲闪时，竹篮里的银耳羹晃出些，滴在青砖上，很快洇成个浅褐色的圆斑，像枚没盖全的邮戳。
沈砚洲的房门虚掩着，门缝里漏出缕淡淡的檀香，混着松烟墨的味道。苏蘅卿抬手要敲门的瞬间，听见里面传来钢笔划过纸张的沙沙声，还有句极轻的自语：“闸北的军火库坐标，得换种加密方式……”
她的手猛地顿住，指腹按在冰凉的铜门环上。三天前搬来的箱子里，她分明看见过支德国造的毛瑟枪，被件深灰色的羊毛大衣盖着，枪托上的烤蓝在月光下泛着冷光。张阿婆说他是洋行的账房先生，可账房先生不会半夜在阳台上用摩斯密码发报，更不会在衬衫第二颗纽扣里，藏着片风干的罂粟花瓣。
“进来吧。”门里的声音突然响起，带着点烟草熏过的沙哑。
苏蘅卿推开门时，沈砚洲正把张纸塞进壁炉的炉膛。火光舔着纸角，她瞥见上面画着些奇怪的符号，像乐谱又不是乐谱，其中几个折线符号，和她父亲临终前在烟盒上画的一模一样。他转身时，西装马甲的第三颗纽扣松了线，垂在那里像只折了翅膀的蝶。
“张阿婆说你病了？”苏蘅卿把青瓷碗放在茶几上，目光扫过书桌。砚台里的墨还没干，宣纸上写着半阙《雨霖铃》，“骤雨初歇”的“歇”字最后一笔拖得极长，墨汁在纸角晕成朵乌云。
沈砚洲的咳嗽声突然急促起来，他用手帕捂住嘴，帕子上很快洇出点猩红。“老毛病了，”他笑了笑，眼角的细纹里还沾着点烟灰，“前几年在北平办报，被日本人的宪兵队打过肺。”
苏蘅卿的指尖猛地收紧。父亲也曾在北平办报，1927年那个雪夜，报社的排字房被烧时，他就是攥着块带血的手帕，倒在印刷厂的台阶上。她低头看向沈砚洲的袖口，那里有块不易察觉的磨损，边缘沾着点暗红色的颜料——和她藏在樟木箱底的那枚血玉簪子，颜色惊人地相似。
“沈先生的衬衫，”她突然开口，声音有些发紧，“袖口磨破了，若是不嫌弃，我帮你补补？”
沈砚洲的目光落在自己的袖口上，那里确实有道斜斜的裂口，是昨天翻墙去接秘密电台时被铁丝网勾的。“怎好麻烦苏小姐。”他想推辞，却看见苏蘅卿已经从竹篮里取出个蓝布针线包，顶针在她拇指上转了个圈，亮得像枚银戒指。
针线包的衬里绣着朵小小的白玉兰，针脚细密得像春蚕吐的丝。苏蘅卿穿线时，睫毛垂下来，在眼下投出片浅浅的阴影，她的指甲修剪得圆润，指腹上有层薄茧——不是大家闺秀的手，倒像是做惯了针线活的。
“这针法是苏小姐自己学的？”沈砚洲突然问。他注意到那针脚是斜着走的，每三针回一针，是苏北乡下特有的“锁边绣”，他母亲生前最会这种绣法。
苏蘅卿的手顿了顿，线在指尖打了个结。“是我娘教的，”她的声音低下去，“她是淮安人，说这种绣法老实，能经得住浆洗。”
壁炉里的火苗突然噼啪响了声，把两人的影子投在墙上，忽长忽短地晃着。沈砚洲看见苏蘅卿脖颈上挂着根细银链，链坠藏在衣襟里，形状像是枚小巧的玉簪。他想起三天前搬进来时，在楼梯转角捡到半片碎玉，玉质温润，上面刻着个模糊的“卿”字。
“苏小姐一个人住？”他状似随意地问，目光扫过墙上的照片。相框里的年轻女子穿着学生装，梳着齐耳短发，眉眼间和苏蘅卿有七分像，只是嘴角的痣长在左边，而苏蘅卿的痣在右边。
“那是我姐姐，”苏蘅卿很快把照片扣在桌上，“三年前嫁去新加坡了。”她低头补衬衫，银针穿过布面时，突然在某个针脚处停住——这块布料的夹层里，藏着张极薄的纸，纸上印着密密麻麻的小字，像是某种药品的配方，却又夹杂着几个地名：静安寺、霞飞路、外白渡桥。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！