梅雨季的雨总带着股黏腻的韧劲，淅淅沥沥打在石库门的晒台上，溅起的水花裹着晾衣绳上的皂角香，漫进苏蘅卿的窗缝。她正用银簪挑开樟木箱暗格的锁扣，簪头碎钻映出的光斑里，父亲留下的那半张仓库地图边缘已泛出浅褐色，像被潮气浸软的枯叶。
楼下突然传来“叮叮当当”的铜铃声，混着沙哑的吆喝：“桂花糖粥——热乎的桂花糖粥——”
苏蘅卿捏着地图的指尖微微收紧。这叫卖声她听了半月，每日辰时三刻准时从巷口飘过，卖粥人的蓝布衫总沾着点青灰色的泥点，鞋跟钉着的铜片敲击青石板，节奏与申报馆报时的钟声分毫不差。而沈砚洲的房门，总在这铃声消失后一刻钟打开。
她将地图折成菱形塞进袖袋，刚推开房门就撞见沈砚洲下楼。他穿着藏青竹布长衫，手里提着个牛皮纸包，油纸的焦香混着松烟墨的气息扑面而来——是“文宝斋”隔壁那家“老正兴”的蟹壳黄，芝麻粒在晨光里闪着油光。
“苏小姐早。”他的金丝眼镜片沾着雨雾，说话时镜片后的目光扫过她的袖口，那里还残留着昨夜拆信时蹭到的朱砂印泥，“刚买了点心，不嫌弃的话一起用？”
苏蘅卿的视线落在他提着纸包的手上。食指第二节有圈极淡的勒痕，像是常年握某种细杆器物留下的，与她父亲书房里那支狼毫笔的笔杆粗细恰好吻合。“多谢沈先生，我早上惯喝清茶。”她侧身让开楼梯口，袖袋里的地图边角硌着肋骨，像块发烫的烙铁。
巷口的铜铃声又近了些，卖粥人吆喝的尾音拖着湿漉漉的水汽：“桂花糖粥——加赤豆的嘞——”
沈砚洲的脚步顿了顿，竹布长衫的下摆扫过楼梯扶手上的铜环，发出清脆的碰撞声。“说来也巧，”他的声音比平时低了半调，“我在北平读书时，巷口也有个卖糖粥的，吆喝声和这位先生竟有七分像。”
苏蘅卿的喉结轻轻滚动。父亲的老友里，有位在北平教书的周先生，抗战爆发后就没了音讯，只记得他左手小指缺了截，据说是年轻时刻印章不小心削掉的。而刚才从门缝瞥见的卖粥人，左手始终揣在蓝布衫口袋里，露出的手腕上有块暗红色的疤痕，形状像枚模糊的印章。
“沈先生在北平哪个学堂？”她扶着楼梯扶手的掌心沁出细汗，红木扶手上的包浆被磨得发亮，刻着的缠枝纹里还卡着去年的梅雨季霉菌。
“辅仁大学，读的国文系。”沈砚洲的指尖在纸包上轻轻叩击，节奏与申报馆排版车间的活字碰撞声完全一致，“当时教我们金石学的周先生，总爱带我们去琉璃厂看拓片，他刻印章的手艺，北平城里没几个能比。”
铜铃声突然在巷口停了，紧接着是瓷器碰撞的脆响。苏蘅卿和沈砚洲同时望向天井，只见卖粥人的挑子翻倒在青石板上，白瓷碗摔得粉碎，赤豆粥混着雨水漫到王阿婆的酱菜缸旁，在地上画出道暗红的溪流。
“作孽啊！”王阿婆的骂声从厨房窗户探出来，“我这缸酱萝卜刚腌上三天，被你这粥水泡了，还怎么吃？”
卖粥人却没理会，跌跌撞撞地往巷口跑，蓝布衫的后襟掀起，露出腰间别着的半截硬物，轮廓像是支短枪。沈砚洲突然将牛皮纸包塞进苏蘅卿手里：“帮我拿一下。”话音未落，人已冲下楼梯。
苏蘅卿攥着还温热的蟹壳黄，站在楼梯口看见沈砚洲追上卖粥人，两人在巷口的法国梧桐下低声说着什么。卖粥人突然从怀里掏出个油纸包，塞给沈砚洲后转身钻进对面的弄堂，蓝布衫的影子在雨幕里缩成个小黑点，很快就消失在石库门的迷宫里。
沈砚洲回来时，竹布长衫的肩头沾了片梧桐叶，叶尖还滴着水。他将油纸包揣进怀里，脸上带着种不寻常的潮红：“刚才那位先生说家里有急事，跑太急才打翻了挑子。我已赔了他钱，也给王阿婆重新买了缸酱菜。”
苏蘅卿注意到他揣油纸包的位置，正是昨天藏钢笔的内袋，竹布衫的布料被撑出个不规则的轮廓，像是卷起来的宣纸。而卖粥人消失的那条弄堂，尽头是处废弃的印刷厂，去年冬天她去那里捡过废报纸，看见车间里堆着如山的铅字模，上面的汉字大多是日文。
“沈先生认识他？”她咬了口蟹壳黄，芝麻粒粘在唇上，甜香里混着淡淡的油墨味——这不是“老正兴”的味道，倒像是申报馆印刷车间特有的机印油墨，带着股金属的腥气。
“不算认识，”沈砚洲的喉结滚动了下，金丝眼镜片后的目光飘向巷口，“只是看着面善，许是以前在北平见过。”他突然从怀里掏出个小瓷瓶，“这是我托人从苏州带来的香粉，据说对梅雨季的湿疹有效，苏小姐若不嫌弃……”
苏蘅卿接过瓷瓶的瞬间，指尖触到他掌心的薄茧。那茧子的分布绝非握笔杆能形成的，更像是常年握枪留下的——父亲当年在军队时，右手虎口就有这样的茧子，只是比沈砚洲的更深些，带着硝烟熏过的焦痕。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！