梅雨的潮气像浸透了水的棉絮，沉甸甸压在石库门的黛瓦上。苏蘅卿将最后一件月白杭绸旗袍叠进樟木箱，指尖抚过领口绣的缠枝莲，针脚里还卡着去年暮春的樟木碎屑。箱底暗格的铜锁突然硌了掌心，她掀开夹层，那支碎钻嵌花的铜簪正躺在红绒布上，簪头的菱形碎钻在昏暗里亮了亮，像三年前冬夜父亲塞给她时，眼里未熄的星火。
楼下的瓷器碎裂声脆得像冰碴落地，紧接着是王阿婆拔高的哭腔：“作孽哦！这对青花瓶是我嫁过来时陪的嫁妆！光绪年的老物件，你赔得起吗？”
苏蘅卿攥紧铜簪起身，樟木香气顺着楼梯缝往下飘。天井里积着半寸深的雨水，青石板被泡得发亮，穿月白长衫的男人正蹲在碎瓷片旁，指尖捏着半片瓶耳，雨水顺着他微卷的鬓角滑进领口，在长衫前襟晕出深色的水痕。他抬头时，金丝眼镜片反射的天光恰好落在苏蘅卿脚边，她看清镜片后那双眼睛，瞳仁深黑如潭，像藏着整个梅雨季的阴云。
“实在对不住。”男人的声音混着雨声，带着点书卷气的温吞，“刚搬来隔壁3号，行李箱轮子卡了青石板缝，一歪就撞翻了阿婆的架子。”
王阿婆还在拍着大腿抹泪，苏蘅卿的目光却落在他捏瓷片的手上。指腹有层薄茧，分布得极规整，不像握笔杆的读书人，倒像常年攥着细杆器物——比如毛笔，或是更锋利的东西。他长衫袖口沾着点青黑色墨渍，边缘晕成雾状，这是城南“文宝斋”特供的松烟墨才有的特性，父亲生前最爱的那款“玄光”，落纸三日仍会泛着青灰的润色。
“阿婆莫气。”苏蘅卿蹲下身拾掇碎片，腕间那截断玉镯的红绳浸了潮气，贴在皮肤上游走，“这对瓶子看着是光绪民窑仿的，您看底款的‘大清年制’，‘清’字的三点水写得太散，正经官窑的笔锋要收得紧些。”
王阿婆的哭声戛然而止。男人抬眼时，镜片后的目光扫过她腕间的断玉，那道斜斜的裂痕里还嵌着点朱砂，是去年逃难时在芜湖码头摔的。“苏小姐认得古瓷？”他的指尖避开瓷片锋利的边缘，将碎片归拢进竹篮，动作轻得像在拂宣纸上的飞白。
“家父生前爱摆弄这些。”苏蘅卿的指甲掐进掌心，红绳下的断玉硌得生疼。父亲书房那对真正的康熙青花柳叶瓶，早在她逃来上海的路上，就被乱兵的枪托砸成了满地碎光，连同那些批注满了的线装书，一起烧在了老宅的穿堂里。
雨突然密起来，亮瓦上的雨珠滚成串，砸在天井中央的青石板上，溅起的水花裹着墙根的青苔气，漫到两人脚边。男人脱下长衫罩在竹篮上，露出里面藏青暗纹马甲，左胸口袋别着支银杆钢笔，笔帽刻着极小的“砚”字，笔夹处磨出的亮痕，像被人常年攥在掌心盘过。“在下沈砚洲，刚从北平来，在申报馆编副刊。”他将竹篮递给王阿婆时，苏蘅卿瞥见他长衫后襟沾着片金箔，纹路细得像发丝，与父亲藏在《金刚经》夹页里的那页金箔经文，连莲花座的弧度都分毫不差。
“三楼住的苏小姐，可是个好姑娘。”王阿婆接过竹篮，语气缓和了些，“去年冬天还给我补过棉袄，针脚比绣娘还细。”
沈砚洲的目光落在苏蘅卿的袖口，那里绣着朵极小的玉兰花，针脚是苏式乱针绣的章法。“苏小姐的绣工，倒像苏绣名家沈寿的路数。”他的指尖在竹篮沿轻叩，节奏与申报馆报时的钟声重合。
苏蘅卿的心猛地一跳。沈寿是父亲的故交，她这套针法是七岁时跟着沈先生学的，连母亲都未必知晓。她低头拢了拢袖口：“不过是闺阁闲技。沈先生刚搬来，怕是还没收拾妥当，我那里有瓶新开封的花露水，拿去擦擦箱子吧。”
转身上楼时，她听见沈砚洲的脚步声跟在身后，踩在楼梯板上发出“吱呀”轻响，节奏竟与父亲生前踱步的频率一致。到二楼转角，她回头看了眼，沈砚洲正弯腰捡她掉落的手帕，那方素绸帕子上绣的兰草，叶尖的露水珠用的是打籽绣，这是沈先生晚年独创的技法，早已失传。
雨势渐缓时，苏蘅卿坐在窗前翻父亲留下的《金石录》，书页间夹着的半张仓库地图，边缘被梅雨季的潮气浸得发卷。地图上用朱砂标着的几处地点，有处恰好在申报馆附近。她忽然听见隔壁传来轻微的响动，推开窗缝看，沈砚洲正站在自家窗前，手里举着个放大镜，对着幅卷轴细看。那卷轴的锦缎包边，与她樟木箱暗格的衬里一模一样，都是苏州“锦绣阁”特供的暗纹宋锦。
子夜的雨停了片刻，月亮从云缝里漏出半张脸，青石板上的积水映着碎银似的光。苏蘅卿被窗棂上的刮擦声惊醒，披衣走到窗边，看见沈砚洲提着盏马灯站在天井，灯光把他的影子拉得很长，投在青石板上像株歪脖子树。他手里拿着支银杆钢笔，正弯腰在湿漉漉的石板上写着什么，笔尖划过的地方，立刻洇出青黑色的字迹，却在靠近王阿婆晾衣绳的地方，故意拐了个弯，留下个菱形的印记，与她铜簪头的碎钻形状分毫不差。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！