百乐门的霓虹透过彩绘玻璃，在沈砚洲的香槟杯里投下细碎的光斑。他指尖捻着杯柄，看舞池里旋转的裙裾像绽放的芍药，耳边的爵士乐混着法语交谈声，倒比窗外的雨更让人觉得黏腻。
“沈先生倒是清闲。”
温润的女声裹着股白兰花的香气飘过来。苏蘅卿站在水晶灯的阴影里，月白旗袍外罩了件银灰色披肩，领口那枚翡翠扣头在光线下流转着暗纹——正是那日被沈砚洲攥过的地方，此刻瞧着倒像是蒙了层薄雾。
沈砚洲抬手示意侍者添酒，杯沿与桌面碰撞的轻响里，他看见她耳后别着朵新鲜的白兰花，花瓣上还沾着点露水。“苏小姐不是说不喜欢这种场合？”他记得她前几日在画展上皱眉，说西洋人的派对像“打翻了的胭脂盒”。
苏蘅卿的指尖抚过披肩的流苏，金线绣的兰草在她腕间游走。“家父的老友做东，推不开。”她望向舞池中央，那里有个穿军装的年轻公子正搂着法国领事的夫人，“沈先生可知，那位赵公子的父亲，十年前在苏州做过知府？”
沈砚洲的杯盏顿了顿。香槟的气泡在杯底炸开，像极了那年苏州老宅梁上坠落的火星。他记得赵知府，一个总爱揣着鼻烟壶的胖子，苏家大火那晚，正是他带着兵丁“维持秩序”，却让消防车在巷口堵了整整两个时辰。
“倒是有缘。”沈砚洲将杯中酒饮尽，酒液滑过喉咙时带着点涩，“听说赵公子最近在督办闸北的纱厂，沈某正好有笔生意想找他谈谈。”
苏蘅卿突然笑了，披肩的流苏扫过桌面，带起片细碎的光影。“沈先生的生意，倒是做得长远。”她转身时，白兰花的香气突然变得浓郁，“失陪了，我去见见主人家。”
沈砚洲望着她融入人群的背影，披肩的银灰在姹紫嫣红里像条游鱼。侍者添酒时，他瞥见苏蘅卿方才站过的地方，遗落了片白兰花的花瓣，被高跟鞋碾出点淡青的汁液，像滴没擦净的泪。
舞池的乐曲换成了《玫瑰玫瑰我爱你》，萨克斯的调子缠缠绵绵。沈砚洲正想找个借口离场，却被赵公子拦住了去路。年轻军官的军靴踩在地毯上发沉，身上的古龙水味盖过了白兰花：“沈老板，久仰。听说你在霞飞路盘下了那栋洋楼？”
“赵公子消息灵通。”沈砚洲与他碰杯，目光越过他的肩，看见苏蘅卿正站在露台，手里捏着个空酒杯，背影被月光托得薄薄的。
“那洋楼原是苏老先生的产业吧？”赵公子突然压低声音，鼻息里的酒气喷在沈砚洲脸上，“可惜了，一把火烧得连砖缝都焦了，沈老板敢接这烫手山芋，胆子不小。”
沈砚洲的指节泛了白。他想起前日去看洋楼，后院那棵老玉兰树的树洞里，还嵌着块烧变形的银锁片，上面“苏”字的三点水只剩两点，像双流泪的眼。
“旧物才有味道。”沈砚洲笑得温和，“赵公子若是有空，改日请你去洋楼小坐，看看我从废墟里捡的宝贝。”
赵公子的脸色僵了僵，干笑着岔开话题。沈砚洲目送他钻进舞池，转身走向露台时，却见苏蘅卿正将那片遗落的花瓣捡起来，小心翼翼地夹进随身携带的手账里。
“沈先生也爱捡破烂？”她的声音带着点自嘲，手账的封皮是暗纹锦缎，边角磨得发亮。
“总有些东西，比新的更值钱。”沈砚洲靠在露台栏杆上，雨又开始下了，打在玻璃棚上沙沙作响，“比如那支簪子，比如……”
“沈先生！”苏蘅卿猛地合上手账，翡翠扣头磕在金属搭扣上，发出清脆的响，“有些事，过去就该让它过去。”
“可它烧在你手账里，刻在我洋楼的砖缝里。”沈砚洲的目光穿过雨幕，落在她泛红的眼角，“十年前那个雨夜，你攥着断骨伞站在苏家巷口，不是也在等一个答案？”
雨突然下得急了。苏蘅卿的披肩被风吹得猎猎作响，她后退半步，脊背抵在冰冷的栏杆上，像只被惊到的蝶。“我不知道你在说什么。”她的声音在发抖，却偏要挺直脖颈，“那晚我在姑妈家，根本没去过苏家巷。”
沈砚洲从口袋里掏出个牛皮纸包，层层打开，露出半枚烧焦的银锁片。“这是在洋楼树洞里找到的，”他将锁片递过去，边缘的焦痕还带着铁锈味，“上面刻着你的生辰，苏蘅卿，民国八年三月初七。”
苏蘅卿的呼吸骤然停了。她死死盯着那半枚锁片，手掌从指间滑落， pages 散开在湿漉漉的地面上。沈砚洲弯腰去捡时，看见其中一页贴着片干枯的白梅，旁边用铅笔写着行小字：“民国十七年，雨，与母别。”
“那天你母亲把你推出火场，自己却……”沈砚洲的声音低了下去，他想起老管家说的话，苏夫人最后抱着个描金漆盒不肯撒手，火灭后只找到半只烧熔的玉镯，“那漆盒里装的是什么？”
苏蘅卿突然捂住脸，肩膀剧烈地耸动起来。雨声和乐声都模糊了，沈砚洲只听见她断断续续的哽咽：“是……是爹爹的账本……他说……说能救苏家的……”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！