沪上的梅雨季总带着股化不开的黏腻，铅灰色的云絮低低压在法租界的梧桐树梢，像浸了水的棉絮，稍一挤压便要淌下泪来。沈砚洲推开书房窗时，潮湿的风裹着雨丝扑面而来，带着弄堂里隐约的煤炉烟气，将案头摊开的电报吹得微微颤动。
“沈先生，苏小姐来了。”管家老周的声音隔着雨幕传来，带着几分小心翼翼，“说是…带了您要的那幅画。”
沈砚洲指尖顿在电报末尾的“速归”二字上，墨色的字迹被水汽洇开一点晕痕。他转过身，看见苏蘅卿立在廊下，月白色的旗袍外罩着件浅灰披肩，发梢沾着细密的雨珠，像落了层碎星。她手里捧着个长条形的木盒，指尖因用力而泛白，见他看来，便微微颔首：“沈先生，前日您说想看看先父临摹的《寒江独钓图》，我今日找出来了。”
雨势忽然密了些，打在琉璃瓦上噼啪作响。沈砚洲侧身让她进来，目光扫过她沾湿的裙摆：“怎么不撑伞？”
“出门时还是毛毛雨，没料到忽然下大了。”苏蘅卿将木盒放在紫檀木桌上，抬手拢了拢披肩，露出纤细的脖颈，“倒是叨扰沈先生了。”
书房里弥漫着淡淡的松烟墨香，博古架上的青瓷瓶插着两支干枯的莲蓬，是去年秋日留下的。沈砚洲倒了杯热茶递过去，杯壁的温热透过指尖传来，苏蘅卿握着杯子的手轻轻颤了颤，垂眸时，长睫在眼下投出片浅浅的阴影。
“令尊的画，我倒是久闻其名。”沈砚洲在她对面坐下，目光落在木盒上，“听说当年张大千先生见了，都赞有米家云山的意趣。”
苏蘅卿闻言，嘴角牵起抹极淡的笑意，带着几分怅然：“先父一生醉心书画，可惜生不逢时。这画是他避战乱时在苏州拙政园画的，那时…日子倒还安稳些。”
她伸手打开木盒，绢本的画卷缓缓展开，水墨勾勒的江面雾气氤氲，孤舟上的老翁身披蓑衣，鱼竿斜斜指向江心，留白处题着行小字：“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”笔触苍劲中带着疏朗，却在墨色深处藏着不易察觉的郁结。
沈砚洲指尖轻触画卷边缘，宣纸上的凉意透过指尖漫上来：“这墨用的是徽墨，掺了松烟和漆烟，难怪晕染得这样好。”他顿了顿，抬眼看向苏蘅卿，“只是这江面上的雾，倒像是…沪上的雨雾。”
苏蘅卿抬眸望进他眼底，那双总是深邃如潭的眸子此刻映着窗外的雨景，竟难得地漾着点涟漪。她忽然想起三日前在霞飞路的咖啡馆，他隔着玻璃窗看街对面的巡捕抓人，指尖无意识地敲着桌面，侧脸线条在霓虹下显得格外冷硬。那时她便觉得，这个周旋于军政商各界的男人，心里藏着片比寒江更冷的雾。
“沈先生看得仔细。”她收回目光，将画卷轻轻卷好，“先父说，画由心生，笔尖的雾，原就是心里的结。”
雨敲打着窗棂，节奏忽快忽慢，像谁在檐下轻叩。沈砚洲端起茶杯抿了口，茶气氤氲中，他忽然开口：“前日在码头，多谢苏小姐提醒。”
苏蘅卿握着杯子的手猛地收紧，热水烫得指尖发麻。那日她去码头接从北平逃难来的表妹，恰见沈砚洲被几个穿黑风衣的人围住，其中一个正是去年抄了她家书房的侦缉队队长。她急中生智打翻了旁边货郎的糖炒栗子，人群一乱，才见他趁乱脱身。
“举手之劳。”她低声道，声音轻得像雨丝，“沈先生不必挂怀。”
沈砚洲却看着她：“那些人是冲着我手里的一批西药来的。最近租界不太平，苏小姐往后还是少去码头那种地方。”
西药。苏蘅卿心头一动，想起表妹说北平的医院早就断了盘尼西林，多少伤兵在病床上等死。她抬眼时，正撞进沈砚洲探究的目光里，那目光像探照灯，仿佛要穿透她故作平静的表象。
“沈先生是做药材生意的？”她故作随意地拨了拨披肩的流苏。
“算是吧。”沈砚洲不置可否，转而看向窗外，“这雨怕是一时半会儿停不了，苏小姐若不嫌弃，留在这里用些便饭？”
雨声里忽然掺进阵急促的电话铃声，老周接了电话进来，脸色有些凝重：“先生，码头那边来电话，说…货被扣了。”
沈砚洲的眉峰瞬间蹙起，周身的温润气息骤然冷了几分。他起身时带起一阵风，案头的电报被吹落在地，苏蘅卿下意识弯腰去捡，看清上面的字迹时，指尖猛地一颤——那发电报的地址，竟是表妹说的北平沦陷区的秘密电台代号。
“知道了。”沈砚洲的声音听不出情绪，接过电报时，目光在她脸上停顿了一瞬，“老周，备车。”
“沈先生要出去？”苏蘅卿攥紧了披肩，雨声仿佛都钻进了耳朵，“这雨太大了。”
“有些事，等不得。”沈砚洲将电报折好塞进西装内袋，转身时忽然想起什么，从博古架上取下个小巧的黄铜手炉，“拿着吧，看你手凉。”
手炉的温度透过掌心漫进心底，苏蘅卿望着他匆匆离去的背影，忽然想起母亲临终前说的话：“乱世里的人，心里都揣着不能说的苦。”她低头看向那幅《寒江独钓图》，忽然明白画里的老翁为何独钓寒江——不是耐得住寂寞，是找不到同路的人。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！