沪上的梅雨季总带着化不开的黏腻，苏蘅卿推开窗时，雨丝斜斜打在雕花木窗棂上，洇出深褐的水痕，像谁在木头上哭过。案头那支羊脂玉簪被晨雾蒙了层薄翳，簪头碎钻镶嵌的海棠花，在阴雨天里透着点凄冷的白——这是三年前沈砚洲送她的生辰礼，如今却成了压在妆匣底层的物件，与褪色的绣帕为伍。
“小姐，沈先生的车停在巷口了。”女佣春桃的声音在门外打颤，手里捧着的锡茶盘还在晃，“他说……有要紧事见您。”
苏蘅卿将玉簪匆匆塞进螺钿盒，锁扣“咔嗒”一声轻响，惊得她指尖发麻。铜镜里映出的自己面色苍白，鬓角碎发被潮湿的空气浸得打卷，倒像是昨夜没睡好的模样——其实她根本没合眼，对着那支簪子坐了整夜，直到窗纸泛白。
沈砚洲走进客厅时，带来一身雨气。他脱风衣的动作顿了顿，目光扫过墙上那幅《寒江独钓图》，画轴边缘有处新的折痕，是他上周来时不小心碰的。红木桌上的白瓷瓶换了新插的茉莉，花瓣上还凝着水珠，却不如往日鲜活，蔫蔫地垂着瓣尖。
“蘅卿。”他开口时，声音比窗外的雨还沉，“我在汇丰银行的保险箱，被人动过了。”
苏蘅卿正往茶杯里续水的手猛地一抖，沸水溅在虎口，烫出片绯红。她强作镇定地放下茶壶，指尖在桌布上碾着暗纹：“沈先生的保险箱，与我何干？”
“里面有份文件，”沈砚洲的目光落在她发红的虎口，“是当年你父亲与我签订的合作契书，还有……你亲手写的字据。”
螺钿盒在袖中硌着肋骨，苏蘅卿垂下眼帘，长睫在眼下投出浅影。那字据是她二十岁生辰写的，说若沈砚洲能助苏家渡过难关，便以玉簪为凭，嫁他为妻。后来苏家是缓过来了，可她父亲却在那年冬天猝然长逝，死因至今成谜，这份字据便成了谁也不愿触碰的旧事。
“沈先生记错了。”她端起茶杯抿了口，茶味涩得像没揉开的生叶，“我父亲从未与你签过契书，至于字据……许是哪个有心人仿的吧。”
沈砚洲突然起身，几步走到她面前。他比三年前清瘦了些，眼下的青黑藏不住，西装袖口沾着点泥渍，像是急着赶来的。“上周我去苏州会馆，老掌柜说，你父亲去世前三天，曾拿着玉簪去找过他，说要取消与沈某的约定。”
窗外的雨突然大了，打在玻璃上噼啪作响。苏蘅卿的指甲掐进掌心，簪子的棱角隔着布料硌得她生疼：“我父亲的事，我记不清了。”
“可我记得。”沈砚洲从口袋里掏出个牛皮纸信封，倒出几枚旧铜钱，钱孔里还嵌着锈，“这是从你父亲书房暗格里找到的，背面刻着‘沈’字。你说，若不是心有托付，他为何要在铜钱上刻我的姓？”
苏蘅卿猛地抬头，撞进他深不见底的眼眸。那里面翻涌着她看不懂的情绪，有痛楚，有疑惑，还有丝她不敢深究的灼热。三年前他送玉簪时，也是这样看着她，说“蘅卿，等苏家安稳了，我便八抬大轿娶你”，那时他眼里的光，比簪头的碎钻还亮。
“沈砚洲，”她突然站起身，椅子腿与地板摩擦发出刺耳的声响，“你到底想说什么？”
“我想说，”他的指尖轻轻拂过她的鬓角，像怕碰碎什么，“有人不想让我们查当年的事。保险箱里的文件不见了，却多了这个。”
他摊开手心，是半片碎裂的玉，颜色质地与苏蘅卿袖中的玉簪一模一样。断口处还沾着点暗红的痕迹，像是干涸的血。
苏蘅卿只觉得天旋地转，螺钿盒“啪”地掉在地上，玉簪滚了出来，恰好与那半片碎玉拼在一起，严丝合缝。簪头的海棠花缺了一角，正是碎玉的形状。
“这……这不可能。”她后退几步，撞在博古架上，青瓷瓶晃了晃，滚落在地，摔得粉碎。
春桃吓得惊叫一声，却被沈砚洲挥手示意出去。客厅里只剩下他们两人，和满地的瓷片、滚落的玉簪，像幅被打碎的旧画。
“三年前你父亲出事后，这支簪子就断了。”沈砚洲弯腰拾起玉簪，指尖抚过断口，“是我找人修复的，却没告诉你真相。我以为……等风波过去，再慢慢告诉你。”
苏蘅卿的眼泪终于掉了下来，砸在他手背上，滚烫的。“所以我父亲的死，不是意外？”
“我查到，他去世前曾调查码头的鸦片走私，而当时负责码头稽查的，是如今的商会会长赵逢年。”沈砚洲的声音发紧，“你父亲书房里的账本，记录着赵逢年与洋商勾结的证据，可惜被人偷走了。”
雨幕中传来汽车引擎的轰鸣，停在巷口迟迟未走。沈砚洲走到窗边，撩开窗帘一角，眉头骤然蹙起：“是赵逢年的人。”
苏蘅卿突然想起什么，转身冲进内室。她从梳妆台最底层抽出个锦盒，里面是张泛黄的照片，年轻的苏父与沈砚洲站在苏家老宅的海棠树下，两人手里各拿着半支玉簪，笑得坦荡。照片背面有行小字：“玉合则事济，簪分则义绝。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！