北平的秋晨总裹着层化不开的雾。程砚秋提着半旧的皮箱站在“顺和客栈”的门廊下，指尖触到廊柱上微凉的潮气时，才真正觉出自己离沪上已经远了。雾色里，黄包车的铜铃“叮铃”响着从胡同口拐进来，车把手上挂着的油布伞滴着水，车夫裹着灰布短褂，哈出的白气在雾中散得极快。
“先生，您要去琉璃厂？这雾天路滑，我慢些拉，保管稳当。”车夫见程砚秋望着琉璃厂的方向，忙笑着搭话。程砚秋点点头，弯腰坐进车棚，皮箱放在脚边，箱底贴着的那片从沪上老宅拆下的木片，边缘还带着细微的木屑——木片上刻着半朵云纹，与他寻了半年的那支白玉古簪，正是同款纹样。
车轱辘碾过青石板路，雾中的北平像幅晕开的墨画。胡同两侧的四合院门扉紧闭，门墩上的石狮子蒙着层薄霜，偶尔有穿着棉袍的住户推门倒痰盂，见到黄包车也只是侧身让过，低声的咳嗽声混着雾气飘远。程砚秋掀开车帘一角，目光扫过街边的店铺，大多还没开门，只有几家早点铺飘出胡辣汤的香气，热气在雾中凝成细小的水珠，沾在窗棂上。
他来北平，是因沪上最后一封密信。上月在法租界的旧宅里，他从地下党老吴的遗物中翻出个油纸包，里面除了半张标着“北平琉璃厂宝蕴斋”的字条，还有张泛黄的照片——照片上是支白玉古簪，簪头云纹间嵌着颗细小的红宝石，而簪尾的缺口，与他记忆里母亲临终前攥在手中的那支，分毫不差。老吴在信里写：“古簪非寻常物，北平有其流向，然需防外寇觊觎，慎行。”
“先生，到了。”黄包车在一家朱漆木门的店铺前停下。程砚秋付了车钱，抬头看匾额，“宝蕴斋”三个隶书写得浑厚，门楣两侧挂着的楹联“玉轴牙笺藏古意，金彝鼎爵透文光”，在雾中泛着暗哑的光。他推了推鼻梁上的圆框眼镜，将皮箱提在手里，轻轻叩了叩门环。
门内传来一阵细碎的脚步声，随后门闩“吱呀”响着拉开条缝，一个穿着藏青长衫的伙计探出头，眼神警惕：“请问您找哪位？我们还没开门呢。”
“我找王掌柜。”程砚秋放缓声音，从怀中摸出那张字条，指尖按着“宝蕴斋”三个字，“沪上的老吴让我来的。”
伙计的眼神动了动，上下打量程砚秋片刻，才将门拉开些，侧身让他进来：“先生里边请，掌柜的在里间对账呢，我去通传。”
店内弥漫着松烟与旧木的气息。柜台后摆着一排排玻璃柜，里面放着些瓷瓶、玉佩、古砚，柜台上摊着几张宣纸，上面用朱砂圈着些器物的名称。程砚秋的目光落在最里面的一个玻璃柜上，柜中摆着支青玉簪，簪身刻着简单的缠枝纹，虽不是他要找的那支，却也透着股老气。
“程先生从沪上来？”里间的门帘被掀开，一个穿着深蓝马褂的中年人走出来，脸上带着几分倦意，却难掩精明，正是宝蕴斋的掌柜王怀安。他手里捏着个算盘，指节泛白，显然刚才确实在对账，“老吴……上月还托人给我带过信，说沪上不太平，让我多留意些。”
程砚秋跟着王怀安走进里间，里间不大，一张八仙桌摆在中间，桌上堆着些账本和古籍，墙角的炭盆里还剩些火星。王怀安给程砚秋倒了杯热茶，杯沿有些缺口，热水倒进杯里时，水汽在雾蒙蒙的窗纸上晕开一小片湿痕。
“老吴的信，您看过了？”程砚秋捧着茶杯，指尖感受着杯壁的温度，“我来北平，是为那支古簪。”
王怀安的手顿了顿，端着茶壶的动作慢了半拍，随后他放下茶壶，走到窗边掀开窗帘一角，往外看了看，确认没人后才转过身，声音压得极低：“程先生，不瞒您说，那支簪子，半个月前有人来问过。”
“谁？”程砚秋的心跳漏了一拍。
“日本人。”王怀安的声音里带着几分忌惮，“领头的叫佐藤一郎，是驻北平的日本领事馆武官，表面上爱收集古董，实则在搜剿北平的古物，尤其是带云纹的。半个月前，他带着两个手下闯进店里，拿着张画着云纹簪的图纸，问我见没见过。”
程砚秋握着茶杯的手紧了紧，杯沿的缺口硌得指尖生疼：“您怎么说的？”
“我能怎么说？”王怀安苦笑着摇头，“我跟他说宝蕴斋只做些寻常古董，没见过这么贵重的玉簪。可那佐藤眼神毒得很，盯着我看了半晌，临走前撂下句话，说‘若宝蕴斋藏着东西，或是知情不报，后果自负’。”他说着，指了指柜台后的玻璃柜，“您刚才进来时看到的那支青玉簪，就是他走后我赶紧收起来的——怕他再来找茬。”
程砚秋沉默片刻，从皮箱里取出那片木片，放在桌上：“王掌柜，您看这个。”木片上的半朵云纹在灯光下清晰可见，边缘的刻痕还带着些磨损。
王怀安拿起木片，凑近灯光仔细看了看，脸色忽然变了：“这……这是‘云纹阁’的记号！”
“云纹阁？”程砚秋挑眉。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！