沈疏桐将那枚青铜古簪贴在掌心时，指腹能清晰摸到簪身云纹的凹凸肌理——这是父亲沈砚之在她十五岁生辰时亲手教她辨的纹路，说“南宋的工匠爱用‘叠云纹’，每一道都藏着匠人的气脉”。彼时沪上老宅的书房里，檀香混着宣纸的墨香，父亲戴着老花镜，指尖划过簪身的动作轻得像怕碰碎了时光。可此刻，这枚承载着回忆的古簪，却隔着棉袍料子，传来刺骨的凉——六国饭店的暖气早就停了，玻璃窗上凝着一层薄霜，她刚从法租界巡捕房出来，怀里揣着的不只是古簪，还有一张边角被手指攥得发皱的电报，电报纸上“父已归队，速往平西接遗志”九个字，像九根细针，扎得她心口发紧。
“沈小姐，您这棉袍领口都沾了雪，快裹紧些。”送她到饭店门口的巡捕老张搓着手，往她手里塞了个油纸包，油纸里的烤红薯还冒着热气，“这北平城现在是‘白天归日本人管，夜里归子弹管’，您一个女娃子带着这么金贵的物件，可得把眼睛放亮些。前儿个琉璃厂的王掌柜，就因为藏了个明代的玉簪，被宪兵队的人堵在铺子里，连人带簪子都拉走了，至今没见着人回来。”
沈疏桐捏紧油纸包，红薯的热气透过纸缝渗进掌心，却暖不透心里的寒。她抬头看了眼六国饭店的旋转门，门内穿燕尾服的侍者正躬身迎接客人，水晶吊灯的光映在门外的雪地上，碎成一片晃眼的白。可这繁华是假的——方才在巡捕房，她听见老张和同事低声议论，说日本人最近在查“带簪字的古董”，说是要“收归大东亚共荣圈”，其实是在找一批抗战前故宫没运走的文物。她忽然想起三个月前父亲离开沪上时的模样，他背着一个旧皮箱，说“疏桐，我去北平办点事，这枚簪子你带着，等我回来”，当时她没多想，现在才懂，那是父亲把沈家的责任，悄悄交到了她手里。
“多谢张叔，我会当心的。”沈疏桐把红薯揣进棉袍内袋，刚要转身，忽然瞥见街角一个穿藏青色短打的青年正盯着她——不是那种路人的打量，是带着目的性的注视，目光落在她袖口露出的半枚簪头，像鹰盯着猎物。她心里一紧，下意识把古簪往袖子里缩了缩，刚要往饭店里退，那青年却端着一个粗瓷茶杯走了过来，脚步轻得几乎没声音。
“沈小姐？”青年开口时，声音压得很低，带着点北平郊区的口音，“我是陈默，奉沈砚之先生之命来接您。”
沈疏桐攥着袖口的手更紧了：“我怎么知道你不是日本人的探子？”
陈默没急着辩解，从怀里掏出一块半旧的银壳怀表，表链是黄铜的，因为常年摩挲，已经泛出温润的包浆。他打开表盖，里面刻着“疏桐周岁纪念”六个小楷，笔画里还能看见当年刻错了一笔，父亲后来用细锉刀修过的痕迹——这是父亲最宝贝的东西，走时不准了也不肯换，说“这表记着我闺女第一次叫爹的日子”。
“沈先生说，您看到这个就会信。”陈默把怀表递过来时，沈疏桐注意到他的指节上有层薄茧，虎口处还有一道浅疤，像是枪伤，“现在没时间多说，楼下停着辆黑色的福特，车牌是‘平A-3721’，我们得在宵禁前出西直门，晚了就走不了了。”
沈疏桐把怀表贴在胸口，冰凉的表壳贴着皮肤，却让她莫名安了心。她跟着陈默穿过饭店大堂，路过柜台时，眼角余光瞥见两个穿和服的日本人正趴在柜台上，手里拿着一张画像——画像上的女子梳着齐耳短发，眉眼间竟与自己有七分相似，下面还写着“沈疏桐，携青铜古簪，悬赏五百大洋”。她心里一沉，赶紧低下头，跟着陈默快步走出旋转门。
黑色福特停在饭店侧门的阴影里，司机是个留着寸头的汉子，见他们过来，只点了点头，没说话。沈疏桐刚坐进后座，就闻到一股淡淡的机油味，座椅上还沾着些干草屑，像是刚从乡下回来。陈默坐在副驾驶座上，回头递给她一条厚厚的羊毛毯：“路上冷，裹上。过西直门 checkpoint 时，日本人可能会查，您就说您是我远房表妹，从河北乡下过来投奔我的，要去西山找亲戚。”
“我父亲他……”沈疏桐话到嘴边，却突然卡住了。她想问父亲是不是出事了，可“归队”两个字在这兵荒马乱的年月里，太容易让人往坏处想。
陈默沉默了片刻，从怀里掏出一个布包，打开来是一块叠得整齐的蓝布，上面绣着一朵梅花——那是母亲生前最喜欢的花样，母亲去世后，父亲就把这块布缝在了贴身的衣袋里。“沈先生是上个月在南口附近遇到的日本人巡逻队。”陈默的声音有些沙哑，像是在忍着什么，“他带着一批文物往平西转移，本来都快到根据地了，没想到半路上遇到了埋伏。为了让其他人把文物送出去，他带着几个人引开了日本人，后来……后来找到他的时候，他怀里还揣着这块布，手里攥着半枚古簪。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！