天未明，香堂的瓦脊像一柄按在喉下的刀。夜色并未退，反倒在天井里积成一口冷潭。第三记更梆过后，檐间残铃忽然齐颤，声线细得像从纸里挤出来。所有人都本能地抬头——他们知道，这不是风。
灰页的气息先一步抵达。不是昨夜那种滚烫的轰鸣，而是极冷极薄的一线，贴着石缝、梁缝、指缝，悄无声息地把每一条缝隙扩成缝口。铜炉上的湿帛早被换新，炉盖又加了一道铁箍，仍有细白的烟从箍边溢出，像被扼住咽喉的人，吐不干净的一口气。
副律未走。他靠殿柱而坐，袖口卷到肘弯，旧痕在皮下浮沉，像一层若有若无的鳞。他闭着眼，像在听远处的水声，但睫毛在极轻极快地颤——那是灰页拍脉的节律，不合人心，也不合律火，只合它自己。
无印香官一夜未眠，眼下的青痕没有遮。他把昨夜“逐议四条”的副本锁入案匣，亲手扣上铜扣儿，扣弦“嗒”的一响，像给自己加了一道枷。他知道，今天无论如何要开“早押”——不是押人，是押心。若再拖延，堂里会有人先把刀按在别人心口上，先一步宣判。
他步入殿心，第一眼便看见了“它”。
不是书，不是页，一团并不高的影，跪坐在堂心与阶前的那块交接石上。它像一个被剥去名字的人影，线条模糊，边缘带着毛刺，仿佛被火烤过又被水浇过，只剩一块柔软却笨重的灰。它没有脸，却有一种让人移不开视线的“注视”；它没有口，却让人清楚地知道——它在呼吸。
“未书者。”年长派最沉的那位，嗓子里挤出三个字，背脊在袍下极轻地发紧。
香官们并不齐集，有人晚到，有人提前躲在柱后，有人干脆在廊下抱着空碗装睡。但每一双眼都被那团影牵住，像线被勾住的鱼。影不动，影后却拖着极浅的一抹痕——像名字未写完的横，停在一笔半。
副律睁开眼。他没有起身，只将两根指头并起，轻轻在旧痕上敲了一下。灰影像受了极微的一记拍，身体并未晃，影子的边却溅出两道光，像一滴泪在风里被扯成两丝。
“它不是你们想象的怪。”副律的声音极轻，却穿过了每一张耳膜，“它只是‘不愿’——不愿被写，不愿被押，不愿按你们的规矩呼吸。所以它叫未书。”
“住口。”年长派有人冷喝，“禁象既现，自当封除。掌簿，开阵。”
掌簿咬牙把阵盘托上，阵线已被重新修补，香泥补在昨夜崩裂的符纹上，尚且潮湿。四角香柱点起，火头谨慎地“啵”了一下，像一条刚睁眼的蛇。几名新派与年长派各出两人，分立四隅要合力合阵。
灰影没有动，连呼吸的节律也没有变。只是殿心的温度忽然降了一寸，像有人往屋顶泼了一瓢井水。香火立刻缩成针尖，针尖顶着空空的天井，挣扎了一瞬，倒了下来——不是熄，是“拒”。
“它不吃火。”副律笑，嘴角裂了一点血，像极薄的一条。笑意却是真笑，“它吃你们心里生的字。谁想把谁写死，它就吃谁的那一笔。”
“够了。”无印跨前一步，声音不高，落在地上却像钉。他把掌心摊开，血管在皮下微微鼓，像一道“稳”的字在跳，“今日早押，不押你，也不押它——押‘愿’。谁愿在堂前存香堂，谁愿不借‘未书’为刀，谁愿不引宫闱入堂——三个愿，写在纸上，按在心上。谁不愿，立刻离席。”
这一句，像一把把散开的刀忽然被扔到石地上，叮叮当当，各归各位。人群里立刻响起两声冷笑，一声来自新派阵脚，有人阴阳：“谁敢写第三个？你禁宫闱，人家禁你吗？”另一声来自中立，淡淡：“愿写了能活吗？”
无印没有回嘴。他把第一张纸铺开，刷一笔写下“我愿：以香堂为先；不借禁象；不内引宫手。”签：空白。他抬眼。“谁先。”
片刻死寂。所有目光都在看——不是看字，是看他敢不敢自己先写。
他没有让他们等太久。无印提笔，签了自己的名。笔画极简，像一根直钉钉入纸纹。掌簿吸了一口气，像有人从他肺里拔出一把小刀。年长派那位缓缓走上来，取笔，签。墨未干，他的指尖轻轻一顿，像把什么东西从指腹上抹掉。一个年轻派也咬牙上前，眼尾还挂着昨夜熬出来的一线红，手在笔上抖了一下，落名。
“愿不是真，它吃人。”副律在旁边看，眼睛像一口很深的井，“你们写的是‘愿’，心想的是‘算’。灰页识算，不识愿。”
殿心的灰影忽然动了一动，像鱼尾在水里轻轻一摆。摆过的地方，地砖极浅地起了一缕灰，像一笔字的余霜。站在第三个角上的那名香官当下色变，他是昨夜在“逐议”上犹疑未按手印的那个，此刻手指慢了半寸，纸面空着。灰影像闻到了“空”，影体微倾，那一笔未落的“愿”在半空嘶嘶作响，像要被拔走。
“按。”无印没看他，只是轻轻说了一声。那人像被人扯住了后领，猛地往前一扑，手掌重重摁下，墨被挤出纸边一个钝角。灰影微顿，像喝到了一滴苦药，缓缓退回原处。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！