清晨像一条薄瓷，从天口倾下。光穿过灰云，碎成细片，落在城与废堂之间。昨夜的风把灰火吹成了细沙，沿着街檐、瓦脊和被砍断的塔根悄悄堆起；每一撮细沙里都埋着一点温，像刚被握过的手。
无名塔的影子悬在天幕上，尚未完全下落。它不稳，像一盏被极细的线牵着的灯，灯心在高处微微跳。城里的眼睛都被它吸住：买菜的妇人抬头忘了砍价，小贩用手遮着眉，铜匠的锤落空在砧上，响了一记闷声。孩童指着天笑，笑声被大人轻轻按下去，像一截新芽被拢在掌心里。
废堂前的地面光滑如镜，是昨夜封合后的塔心印。印里映出半天半城，还有一层极浅的白，像一道未写完的空行。尘策站在印边，披着未洗的黑衣。风把衣角往里卷，露出他手腕上细得几不可见的一圈火痕——那是昨夜火阵退潮时留下的纹。此刻它不痛，也不亮，只在心跳的某个深处，跟着一起轻轻一动。
“立榜。”他开口，声音压得很低。
几名青年从废墙后抬出一块新刨的木板，上头空空的。尘策抽出掌簿留下的半段笔骨，笔尾焦黑，笔腹却被磨得泛光。他把笔尖按在木上，停了一息，像是在与某个看不见的心跳对齐，提起，写下第一行：
【人频之台·初序——灯不封名，志唯署字。】
木纹震了一下，字稳稳地在其上坐定。围来的百姓先是安静，继而有人低低吸气，像看见一条旧河的第一股水。
尘策抬起头，望向人群：“自今日起，香堂不复为殿，改称人频之台。台下不设御阶，不设主席。每十日开‘众书’，愿书者前，愿听者坐。——灯归众手，志归众心。”
有人举手，掌节上有烧痕：“那……谁记？”
“你们自己。”尘策道，“台上只放骨灯，不存香印。写下你们的名、你们的愿，写下你们想守的事、想改的事。字既落，灯即亮。灯若灭，名可再书——不用跪，不用罚，不用捐命。”
一阵窃窃的低语像潮往返。有人怀疑，有人恍惚，有人眼里红了一圈。尘策将半段笔骨递给第一个靠前的木匠：“你写。”
木匠手大，握笔笨拙。他思索很久，缓缓写下三字：“先修桥”。旁观的人先是一愣，随后竟有笑声冒出来。笑不大，也不刻薄，只像一口闷气忽然找到了出口。第二个人上来，是市口卖糕的寡妇，写：“不再夜禁”。第三个是巡夜的旧卒，写：“亡者记名”。木面上字渐多，笔迹参差，却都正。每写一行，废堂后的那只骨灯便“嘭”地亮出一指高的火，火色不青不白，只是正正的黄，像家里灶上的小火。
“立‘四更牌’。”尘策吩咐，“桥、夜、名、食——先从这四件做起。凡愿领事者，到台后验灯。灯亮三次者，得守一旬，不上罚、不领饷；旬满，众评。”
人群里一个老头发出短短一笑：“原来评的是事，不是人。”话一出口，他自己便红了眼。旁边的小孙儿握着他的袖角：“爷，这是要干活吗？”老头点点头，“干，咱们干自己愿意干、又该干的。”
台侧，几名曾在香堂当过“愿书吏”的年轻人低声交换眼色。一个问：“尘守——”尘策摆手，“别叫‘守’，叫我‘立牌人’。”他回望木榜，“从今日开始，不许再喊共主，不许再喊香主。塔有影而无名，名在每个人手里。”
“那香影使——”有人犹犹豫豫开口。
“她自有她的火要走，”尘策道，“我们走我们的路。”
说完，他转身走向废堂后廊。那里昨夜新搭了三张低案，案上放着骨灯三盏，皆由灰火凝成：一盏灯芯最细，名“听”；一盏灯腹最稳，名“记”；一盏灯座最厚，名“治”。尘策伸手按在“听灯”上，灯心“噗”的亮了一点。
几名女吏上前，手势利落：“立‘听志簿’，取三类：事志、人志、异志。事志归台，人志归本，异志先封三日，满三日再开。”她们说话平平直直，不带旧堂里那种森冷的腔调。尘策看她们眼里有光，光不是神的，是人的。他点头：“好。记得，异志一封，便须回信，写清‘为何封’，‘何时开’，不可无言。”
“记灯”旁，一名髻发鬈起的少年正把昨夜流散的“火芽名片”一张张摊开。那些名片薄如鳞，有的只留下一笔，有的写了半行愿，有的被火舔得卷边。他的指尖被烫得通红，却没放下：“尘——立牌人，这些……要不要抄成册？”
“先不抄，”尘策道，“让它们回去。谁认得自己的，就拿走；认不得的，放在‘井榜’上，每夜点一次，看有没有人来认。——亡志也算人。”
“治灯”前空着。尘策沉吟片刻，把半段笔骨搁在灯台上：“治，是最后一盏。先让‘听’与‘记’亮起来。我们久被治，未被听。”说到最后四字，他自己也轻轻一顿。
一阵影子从廊口掠进来，是几个旧派的“灰典吏”。他们身上还带着焦灼的香灰气，眼圈黑，袖口整。为首的年纪大些，行了一礼：“立牌人——我们愿守‘记’。”尘策看着他：“你们不怕被说‘旧人留堂’？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！